第一章 棠落惊寒，先生言别

暮春时节，宋府西跨院的海棠开得正盛，粉白花瓣簌簌落在窗棂上，沾了些微墨香。十岁的宋柔嘉跪坐在软垫上，小手里攥着支狼毫笔，鼻尖几乎要贴上描金笺纸，一笔一划临摹着陆雪窗先生教的《诗经》。

“桃之夭夭，灼灼其华……”她轻声念着，笔尖刚落下“华”字的最后一笔，耳畔忽然传来案几轻响。

抬眼时，正对上私教先生陆雪窗的目光。先生今日没穿往常的月白长衫，而是换了件素色布袍，平日里总是温润含笑的眉眼，此刻竟笼着一层化不开的霜色，眼底是她从未见过的沉恸。

“先生？”宋柔嘉搁下笔，小手不自觉攥紧了衣角。她跟着陆雪窗先生读书五年，先生待她如亲妹，素来温和耐心，便是她写错十遍字，也只会笑着教她重写，从无这般凝重模样。

陆雪窗喉结滚动了两下，声音带着几分不易察觉的沙哑，指尖轻轻按在案上那封染了墨痕的急信上：“柔嘉，先生要走了。”

“走？”宋柔嘉愣住了，圆圆的眼睛里瞬间蓄满了水汽，“先生要去哪里？是柔嘉不乖，还是字写得不好，先生不要柔嘉了？”

“傻孩子。”陆雪窗蹲下身，抬手想摸摸她的头，指尖却在半空顿了顿，终究只是轻轻拂去她颊边的碎发，“先生怎会不要你。只是方才收到家中急信，家父……已于三日前病逝，先生需即刻返乡奔丧。”

“病逝？奔丧？”这两个词像重锤般砸在宋柔嘉心上，她虽年幼，却也知晓“奔丧”意味着生死相隔，意味着先生要离开很久。眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在宣纸上，晕开了“灼灼其华”的墨迹。

“先生，那你还会回来吗？”她哽咽着问道，小手紧紧拉住陆雪窗先生的衣袖，像是抓住最后一根稻草。

陆雪窗看着她泛红的眼眶，眼底闪过一丝不忍，却还是硬起心肠点头：“孝期过后，先生定会回来。你在家要听父亲的话，每日临摹半卷书，莫要荒废了功课，也莫要太过思念先生。”

他说着，起身收拾案上的书卷，动作间带着难掩的仓促。窗外的海棠花被风一吹，又落下几片，恰好落在他素色的布袍上，像是添了几分萧瑟。

宋柔嘉咬着唇，强忍着哭腔，从腕上褪下母亲留给她的玉串子，塞进陆雪窗先生手里：“先生，这个给你，路上保平安。柔嘉会好好读书，等先生回来。”

玉串子温润微凉，陆雪窗捏在掌心，只觉得沉甸甸的。他喉间发紧，终是没再说什么，只深深看了她一眼，转身推门而去。

宋柔嘉趴在窗边，看着先生的身影越走越远，渐渐消失在回廊尽头，终于忍不住放声大哭。