囚笼的门

十七岁生日的阳光本该是暖的，落在于小忆脸上时，却只剩滚烫的灼痛。

他被父亲死死按在SUV后座，手腕抵着车门内侧的金属饰条，硌得生疼很快就泛起一片青紫色。

透过布满指纹的后车窗，他看见江驰疯了似的追过来，白T恤被夏末的风掀得鼓起，少年手里攥着个银色小盒子。

那是于小忆前几天趴在课桌上随口提的，说想要一条刻着两人名字的星轨项链，江驰当时没说话，只偷偷捏了捏他的手。

“江驰！”于小忆的喊声冲破喉咙，却被父亲狠狠推回座位，车门“砰”地合上，把声音截断了。

母亲坐在副驾，背挺得笔直，却没回头看他一眼，只低声对司机说：“快点，别让他追上。”

窗外的景物飞速倒退，江驰奔跑的身影越来越小，最后缩成一个模糊的白点，再也看不见了。

于小忆靠在冰冷的车窗上，眼泪砸下来，在玻璃上晕开一小片湿痕，又很快被风吹干，只留下一道浅浅的印子。

他下意识摸了摸校服口袋，那里藏着江驰早上塞给他的纸条，薄薄一张，上面只有两个字：等我。

车子最终停在一片荒凉的郊区。

“新生教育中心”的铁门锈迹斑斑，像一头蛰伏的野兽。

走进主楼时，消毒水的味道混着劣质香薰扑面而来，呛得于小忆直咳嗽。

护工把他领进一间十平米的宿舍，上下铺的铁架床晃得厉害，墙壁上贴着“矫正思想，重塑人生”的标语，红底黑字，刺得人眼睛疼。

“每天六点起床背书，三餐按时按点，晚上七点上心理课，不许私藏东西，不许议论不该说的事。”护工的声音冷冰冰的，像在交代一件物品的存放规则。

第一堂心理课，穿中山装的老师拿着投影仪，屏幕上闪过一张张模糊的照片。

“这些人，都是因为走了歪路，才让家庭破裂，让父母伤心。”

老师推了推眼镜，目光扫过台下的人。

“同性恋是一种心理疾病，只要你们配合治疗，就能变回‘正常人’。”

于小忆坐在最后一排，手指在口袋里反复摩挲着那张“等我”的纸条，纸边被揉得发毛。他想起江驰笑着说“我们才没病”的样子，心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。

有天晚上，护工突然查房，翻箱倒柜地找“违规物品”。于小忆慌了，赶紧把纸条折成指甲盖大小，塞进衣角的缝线里。

护工搜到他时，一把扯过他的衣服，“有没有藏东西？”于小忆死死咬着嘴唇，摇了摇头。护工不信，伸手去扯他的衣角，于小忆猛地躲开，护工火了，抬手就要打他。

“别碰他！”

旁边铺的男生突然喊了一声，护工愣了一下，转头去骂那个男生，于小忆趁机把衣角往身后藏了藏。

那天晚上，他缩在被子里，借着窗外的月光看着那张纸条，眼泪无声地掉在枕头上。

他想，江驰一定还在等他，他不能放弃。