割裂的线

三个月后，于小忆被父母接出了“中心”。

走出铁门时，他下意识地抬头找江驰的身影，可门口只有父母的车，孤零零地停在路边。

他瘦了十几斤，下巴尖得硌手，眼神里的光被磨成了一层雾，说话时会下意识地低头，像只被抽走了力气的鸟。

回家的路上，父亲开着车，一句话也没说，母亲坐在副驾，时不时回头看他一眼，眼神复杂。

于小忆看着窗外熟悉的街道，心里却空荡荡的。

他想起以前和江驰一起在这条街上骑车，江驰会故意骑得很慢，让他坐在后座，把脸贴在自己背上；想起两人在街角的便利店买冰淇淋，江驰总把巧克力味的让给他，说自己更喜欢香草味的。

那些画面像电影片段一样在脑海里闪过，却都成了不能碰的回忆。

到家后，于小忆第一件事就是冲向自己的房间。

书桌还是原来的样子，却空得可怕——他的手机、电脑、平板全不见了，连江驰送他的那盆多肉，也被扔进了垃圾桶，只剩下一个空花盆，摆在窗台边。

“你的东西我都处理了，以后别再想那些乱七八糟的了。”

母亲走进来，手里拿着一件新的校服。

“下周我给你转去外地的寄宿学校，那边没人认识你，你可以重新开始。”

“重新开始？”于小忆抬起头，声音沙哑。

“妈，我没有错，我和江驰他只是……”

“闭嘴！”

父亲突然走进来，把一份文件拍在桌子上，“这是‘中心’给的鉴定报告，说你还有‘复发风险’，你要是再敢提江驰，我就把你再送回去！”

于小忆看着父亲愤怒的脸，又看了看母亲泛红的眼眶，到嘴边的话突然咽了回去。

他知道，父母是不会理解他的，他们只觉得自己病了，需要“治疗”。

一周后，于小忆被送到了寄宿学校。宿舍在顶楼，窗外是一片光秃秃的操场，风吹过的时候，能听见铁皮屋顶“哗啦啦”的响声。

他试过偷偷写信，地址是江驰家的老房子，信纸里夹着一片干枯的枫叶——那是去年秋天，两人在公园捡的，江驰说枫叶像星星落下来的碎片。

可信寄出去后，全都被退了回来，信封上印着“查无此人”的字样。

有天晚上，于小忆翻出宿舍的围墙，想去火车站买票回家。

他穿着单薄的校服，跑在漆黑的路上，冷风灌进衣领，冻得他瑟瑟发抖。

可刚跑到校门口，就被保安抓了回来。

父母连夜赶过来，父亲第一次打了他，耳光落在脸上，火辣辣地疼。

“你再敢去找那个江驰，我就去他学校闹，让他一辈子抬不起头！”

父亲的话像一把冰锥，扎进于小忆的心里。他突然就怕了，他不怕自己受委屈，却怕连累江驰。

那天晚上，他在宿舍的阳台上站了一夜，看着远处的路灯，眼泪掉了一地。

他想，也许父母是对的，他和江驰的感情，本来就是错的。