嫁给周砚白第七年，我决定放手了。
他心里始终住着死去的初恋。
离婚那天，他如释重负：「谢谢你放过我。」
三个月后，我查出怀孕，却在医院撞见他陪着初恋的妹妹产检。
他红着眼问我：「为什么不说？」
我笑着擦掉眼泪：「周砚白，她笑起来……真的好像你初恋啊。」
---
签完字，笔尖在纸张末尾划下最后一道，利落，干脆，像个真正的句号。
走出民政局时，京市的天空是那种漫无边际的灰蒙，风刮在脸上，带着初春特有的、不管人死活的冷。周砚白站在她身后半步远的位置，她停下，他也停下，空气里弥漫着一种近乎尴尬的沉默，或者，那如释重负的气息只是独属于他。
“林晚，”他开口，声音比这天气暖和不了多少，“谢谢你。”
她没回头，目光落在街对面一株挣扎着冒出嫩芽的行道树上。
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选定了最残忍的一种：“谢谢你……放过我。”
七个年头，两千多个日夜，最终凝结成这么一句。林晚极淡地勾了勾唇角，弧度小得几乎看不见。放过他？或许，也是放过她自己。
她终于转过身，脸上没什么表情，像看一个陌生人一样看着他。他英俊依旧，眉眼间是她曾拼尽全力想去捂热的清冷，如今这份冷，终于与她无关了。
“不客气。”她说，声音平稳得连自己都有些意外，“以后，各自安好吧。”
没有歇斯底里，没有质问纠缠，她甚至还对他点了点头，然后转身，走向与他相反的方向。高跟鞋敲击着冰冷的水泥地面，发出清脆的、渐行渐远的回响。她没有回头，一次也没有，所以她也永远不会知道，周砚白在原地站了多久，目光是否曾有过一瞬间，落在她挺得笔直，却莫名显得单薄的背影上。
离婚手续办得很快，财产分割也清晰明了。周砚白不算吝啬，分了她足够优渥度过下半生的资产，仿佛这样就能抹平那些感情上的亏欠。林晚没拒绝，平静地接受了，然后以最快的速度搬出了那栋承载了她七年婚姻的空荡大宅。
她换了个环境，租了个临河的小公寓，白天打理自己那家小小的花店，晚上对着河水发呆。日子仿佛真的能这样平静地过下去，直到生命里关于周砚白的印记被时间一点点冲刷干净。
直到那个清晨。
持续的恶心和突如其来的晕眩让她在花店门口几乎站不稳。隔壁咖啡馆好心的老板娘扶住她，眼神里带着过来人的探究：“小林，你这样子……该不会是有了吧？”
有了？
这两个字像惊雷一样在她耳边炸开。她算了下日期，心底猛地一沉。
验孕棒上的两条红杠清晰得刺眼。在医院，当医生拿着化验单，微笑着对她说“恭喜，怀孕七周”时，林晚只觉得耳朵里嗡嗡作响，世界的声音都隔着一层毛玻璃。
怎么会……是了，离婚前那个混乱的夜晚，他喝了酒，回来拿忘下的文件，黑暗中……唯一的一次。之后他大概也忘了，或者根本不在意。
孩子。在她决定彻底告别过去的时候，这个孩子来了。带着周砚白的血脉，在她身体里悄然扎根。
她捏着那张薄薄的、却重若千钧的化验单，浑浑噩噩地走在医院的走廊上，消毒水的味道充斥鼻腔，让她一阵阵反胃。她需要找个地方坐下来，好好想一想，一个人，安安静静地想清楚。
然后，就在拐角，她看见了他们。
周砚白小心翼翼搀扶着一个年轻女孩，女孩穿着宽松的连衣裙，腹部隆起得已经十分明显。他微微侧着头，神情是林晚从未见过的专注与温柔，正听着女孩娇声说着什么。女孩仰着脸对他笑，那笑容明媚，张扬，带着被宠溺的有恃无恐。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，恰好打在女孩的笑脸上。
那一瞬间，林晚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。
像。
太像了。
不是容貌的完全复制，而是那种神态，那股劲儿，尤其是笑起来时眼角眉梢的风情，几乎和当年照片里，周砚白小心翼翼珍藏着的那个女孩，一模一样。
那是他的初恋，江媛。死在他们最相爱那年的江媛。
而现在，他陪着江媛的妹妹，江莹，出现在产科。
所有的疑惑都有了答案。为什么离婚时他那样急切，为什么那句“放过我”说得那般真心实意。原来不止是旧情难忘，更是新欢已至，甚至……孩子都要出生了。
她站在原地，像是被钉在了冰冷的地面上，看着周砚白细致地为江莹拂开额前的碎发，看着他扶着她，像对待稀世珍宝一样，慢慢走向诊室。
就在他们即将踏入诊室门的刹那，周砚白似乎有所感应，脚步一顿，猛地回过头。
目光穿过不算拥挤的走廊，精准地捕捉到了她。
以及，她手中紧紧攥着的那张，产科化验单。
他脸上的温柔关切瞬间冻结，碎裂，被一种极致的惊愕取代。他的视线死死锁住她的脸，然后又落回那张单子上，瞳孔骤然收缩。
林晚在他的注视下，竟然奇异地平静了下来。那颗刚刚还痛得蜷缩起来的心脏，仿佛一瞬间麻木了。
周砚白对江莹低声快速说了句什么，便大步朝她走来。步伐又急又重，带着一种不敢置信的慌乱。他一把夺过她手中的化验单，目光扫过上面的字迹，手指因为用力而指节泛白。
再抬头时，他眼眶是红的，里面翻涌着复杂难辨的情绪，震惊，愤怒，或许还有一丝……被隐瞒的痛楚？
“林晚……”他的声音嘶哑得厉害，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“你怀孕了？什么时候的事？为什么……为什么不告诉我？！”
为什么不说？
林晚看着他，看着他因为另一个女人而泛红的眼眶，看着他此刻却来质问自己“为什么不告诉”。她忽然笑了，笑容很轻，像清晨即将散去的薄雾，带着无尽的悲凉和一点点终于释然的嘲讽。
眼泪毫无预兆地滑落，冰凉的，顺着脸颊滚下。她没有去擦，依旧笑着，看着他那双盛满失控情绪的眼睛。
她的声音不大，却清晰地穿透了医院的嘈杂，带着一种残忍的平静，一字一句：
“周砚白，她笑起来……真的好像你初恋啊。”
周砚白整个人僵在原地，脸上的血色霎时褪得干干净净，像是被人迎面狠狠揍了一拳，踉跄着，险些站不稳。他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。那双总是清冷的眼里，此刻只剩下巨大的、无处遁形的恐慌，和一种被瞬间击碎的狼狈。
林晚不再看他，也不再去看远处正疑惑张望的江莹。她伸出手，轻轻地将那张被他捏得发皱的化验单，从他颤抖的手指间抽了回来。
然后，她转过身，一步一步，极其平稳地，走向走廊另一端的光亮处。
身后，死寂一片。
林晚走得很稳。
高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里回荡，一声，又一声，像是某种倒计时，也像是某种终结。她能感觉到背后那道目光，灼热、混乱，几乎要将她烧穿。但她没有回头。
走出医院大门，初春的风裹挟着凉意扑面而来，吹在她湿润的脸颊上，激起一阵战栗。她深深吸了口气，空气里有泥土和隐约的花香，冲淡了鼻腔里那股令人作呕的消毒水味道。
她抬手，用指尖抹去眼角的湿痕，动作很轻，也很决绝。
手机在包里震动起来，嗡嗡作响，执拗得不肯停歇。她不用看也知道是谁。周砚白。除了他，不会有别人。
她没有接。
走到路边，伸手拦了辆出租车。拉开车门坐进去，报出花店的地址，声音平静得连自己都有些意外。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个在医院门口眼眶微红却异常镇定的女人有些奇怪，但也没多问，发动了车子。
城市的街景在车窗外飞速倒退，霓虹闪烁，人流如织，一切都充满了鲜活的、与她此刻心境格格不入的喧嚣。她靠在椅背上，手掌下意识地覆上小腹。那里依旧平坦，感受不到任何生命的迹象。可那张化验单，此刻正安静地躺在她的包里，提醒着她里面正在孕育着一个怎样的存在。
她和周砚白的孩子。
在他陪着另一个酷似他初恋的女人产检时，她得知了它的存在。
多么讽刺。
---
周砚白站在原地，像是被抽走了所有的力气，手里空落落的，那张皱巴巴的化验单已经被林晚抽走了，只留下指尖似乎还残留着纸张粗糙的触感。
耳边反复回响着她那句话。
“周砚白，她笑起来……真的好像你初恋啊。”
轻飘飘的，带着笑，却又像淬了毒的冰锥，精准无比地刺穿了他所有的伪装，将他内心深处那点连自己都不愿深究的隐秘心思，血淋淋地剖开，暴露在光天化日之下。
像吗？
江莹笑起来，确实有几分像媛媛。尤其是那双眼睛，弯起来的弧度。当初第一次见到江莹，他就是被那几分相似晃了神，才会……
可他从未想过，林晚知道。她不仅知道，还在今天这样的情境下，用这样一种方式，轻描淡写地说了出来。
她知道了多久？在她决定离婚的时候？还是更早？
这三个月，她看着他一无所知、甚至可能还在为“解脱”而暗自庆幸时，是不是觉得他像个彻头彻尾的小丑？
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延开来，呼吸都变得困难。他想起离婚那天，她平静无波的脸，想起她说“各自安好”时那淡漠的眼神。原来那不是平静，是彻底的死心。原来那声“谢谢”，是他亲手递上的刀，让她斩断了最后一丝牵连。
“砚白哥哥？”江莹担忧的声音在身旁响起，带着小心翼翼的试探，“你怎么了？刚才那个女人……是谁啊？你们认识？”
周砚白猛地回神，对上江莹那双酷似她姐姐的眼睛。此刻，那眼睛里盛满了无辜和关切，却让他心头猛地一刺，一种难以言喻的烦躁和厌恶感猝不及防地涌了上来。
他几乎是下意识地避开了她的触碰。
“没什么。”他声音干涩，带着自己都未察觉的冷硬，“一个……熟人。”
他深吸一口气，试图压下胸腔里翻江倒海的情绪，目光却不受控制地投向林晚离开的方向，那里早已空无一人。走廊尽头的光亮，像是一个巨大的、嘲讽的出口。
“检查做完了吗？”他转回头，努力让自己的语气听起来正常一些，但紧绷的下颌线泄露了他真实的情绪，“做完我让司机送你回去，我……公司有点急事。”
江莹看着他明显不对劲的状态，咬了咬唇，眼里闪过一丝委屈，但还是乖巧地点了点头：“嗯，差不多了。”
---
林晚回到了她的花店。
“春日偶遇”，店名是她当初怀着一点隐秘的浪漫心思取的。如今看来，所有的相遇，或许都只是偶然，而分离，才是常态。
推开玻璃门，风铃发出清脆的声响。满室的花香温柔地包裹上来，冲散了外面带来的寒意和疲惫。
店员小昭正在整理一束满天星，看到她，笑着打招呼：“晚姐，回来啦？医院检查怎么样？没事吧？”
林晚弯了弯唇角，露出一个堪称温和的笑容：“没事，就是有点肠胃炎，开了点药。”
她走到柜台后，给自己倒了杯温水，手指握着温热的杯壁，汲取着一点暖意。目光落在橱窗外车水马龙的街道，眼神有些空茫。
这个孩子，该怎么办？
留下？意味着她这辈子都无法彻底与周砚白剥离关系。她将要独自抚养一个流着他血液的孩子，每一次看到孩子的眉眼，或许都会想起今天在医院那锥心刺骨的一幕。
不要？这个念头刚一升起，小腹处似乎传来一阵极其微弱的、几乎难以察觉的悸动，像是一颗小小的石子投入湖心，漾开细微的涟漪。她的手猛地一颤，杯子里的水晃了出来，烫在手背上。
她低头，看着自己依旧平坦的小腹，心里乱成一团麻。
手机又开始震动，屏幕上闪烁的名字依旧是“周砚白”。他像是跟她杠上了一样，不接，就一遍遍地打。
林晚看着那个名字，眼神一点点冷了下去。
她拿起手机，没有接听，而是直接按了关机键。
世界，终于清静了。
她现在需要时间，需要空间，需要一个人，好好地、认真地想一想。关于未来，关于这个意外来临的生命，关于她接下来，到底该何去何从。
至于周砚白……
她和他之间，早在离婚那天就已经结束了。今天医院里的相遇，不过是给那段早已死亡的婚姻，钉上了最后一颗、也是最丑陋不堪的棺材钉。
他如何慌乱，如何质问，如何后悔，都与她无关了。
她现在，只想为自己，或许，也为肚子里这个尚未成型的小生命，活一次。
京公网安备11010502036362号