无题

暗河传·灯汛（续）

次年秋汛来得比去年早。

林野刚把晒好的野果串挂上窗棂，就听见河边传来孩子们的欢呼——黑石城的小丫头举着盏歪歪扭扭的河灯，踩着水往木屋跑，裙角溅起的水花沾在脚踝，像缀了串碎钻。

“林姐！你看我做的灯！”小丫头把河灯举到她面前，灯壁上用炭笔涂了个圆脑袋，头顶画着两撇歪歪的“胡子”，“这是苏哥！我画了他的疤！”

林野忍不住笑，指尖碰了碰灯壁上那道斜斜的炭痕：“画得像，就是苏哥要是看见，得说你把他画老了。”

话音未落，身后就传来苏昌河的笑声。他扛着捆新砍的竹篾走过来，肩上还落着片银杏叶，看见那盏灯，故意皱起眉：“我什么时候长胡子了？”

小丫头吓得往后缩了缩，又立刻梗着脖子：“苏哥守河辛苦，长胡子才威风！”

苏昌河弯腰揉了揉她的头，目光落在河边——短短半年，码头旧址扩出了半片平地，黑石城的人盖了几间新木屋，基地的工匠还搭了座木桥，桥边摆着十几个竹筐，里面堆着削好的灯架和剪好的灯纸。

“刀疤呢？”苏昌河放下竹篾，看见木桥那头堆着几袋面粉，“不是说要做糖灯给孩子们？”

“在后面扛糖浆呢！”有人喊了一声。顺着声音望去，刀疤男正扛着个大陶罐，哼哧哼哧地走过来，陶罐口溢出来的糖浆在石板路上拖出道黏糊糊的痕迹，“苏哥，今年的灯汛得办得比去年热闹！我让黑石城的人酿了果酒，还挖了地窖存着！”

林野看着忙碌的人群，忽然想起去年此时——那时只有她和苏昌河，守着一抔黄土和满河孤灯。而现在，木屋里飘着蒸糕的香气，孩子们在河边追着河灯跑，老人们坐在桥边编灯架，连风里都裹着甜丝丝的味道。

入夜时，第一盏灯被苏昌河放进水里。还是去年那盏拼好的河灯，灯壁上的纹路被岁月磨得发亮，顺着水流漂出去时，身后跟着成百上千盏灯——有的画着笑脸，有的写着名字，还有的裹着层薄薄的糖衣，在月光下泛着晶亮的光。

刀疤男抱着坛果酒走过来，给两人各倒了一碗：“苏哥，林姐，今年的灯比去年多了三倍！再过几年，说不定暗河的灯能漂到下游去！”

苏昌河接过酒碗，目光顺着灯影望向下游——去年埋守河人的地方，如今种上了一排柳树，柳枝垂在水面，缠着几盏漂回来的河灯。他忽然听见身后传来轻微的响动，回头时，看见小丫头领着几个孩子，正蹲在柳树下，把一束野菊放在木牌前。

“老叔们，今年的灯好多呀。”小丫头的声音软软的，“苏哥说你们是守河的英雄，以后我也要帮你们守河。”

林野心里一暖，悄悄碰了碰苏昌河的胳膊。他转头看她，眼里映着满河灯影，比星光还亮。两人没说话，只是并肩站着，看着河灯一盏接一盏漂远，看着木桥上的人举杯欢笑，看着孩子们把糖灯分给路过的变异体——那些曾让人闻风丧胆的生物，如今蜷在河边，乖乖舔着灯壁上的糖衣。

夜半时，人群渐渐散去。苏昌河抱着林野坐在石阶上，脚下放着空酒坛，头顶的河灯还在轻轻晃着。林野靠在他肩上，听着水流声，忽然开口：“你说，老叔他们能看见吗？”

“能。”苏昌河低头，吻了吻她的发顶，声音轻得像水流，“你看那盏漂回来的灯，是老管事当年最爱的样式。”

林野顺着他指的方向望去，果然看见一盏六角河灯，灯壁上刻着小小的“守”字，正顺着水流漂回码头，轻轻撞在石阶上，发出细碎的声响。

风里带着银杏叶的香气，河灯的光映在两人脸上，暖得发烫。苏昌河握住林野的手，指尖摩挲着她掌心的纹路——那是去年埋守河人时，她帮着挖坑磨出来的茧。

“明年，我们在桥边种点桃树吧。”林野忽然说，“春天开花，秋天结果，孩子们可以摘桃吃，老人们可以在树下编灯架。”

“好。”苏昌河点头，想起什么，又补充道，“再挖个鱼塘，夏天可以钓鱼，冬天可以冰灯。”

“还要酿更多的果酒，”林野笑着说，“让刀疤教孩子们酿酒，以后灯汛的时候，人人都能喝上一碗。”

苏昌河看着她眼里的光，忽然觉得，所谓的守河，从来不是守着一条冰冷的河，而是守着满河的灯，守着身边的人，守着这末世里一点点攒起来的温暖。

河灯还在漂，水流还在淌，木屋里的蒸糕香气还在飘。远处的柳树下，那盏刻着“守”字的河灯，正静静地泊在水面上，像在守护着这满河的光，守护着这岁岁年年的灯汛，守护着他们永不落幕的故事。

明年的秋汛，会有桃花，会有鱼塘，会有更多的灯，更多的人。而他们的家，会一直守在河的源头，守着这一切，直到时光的尽头。