无题

暗河.灯汛（再续）

桃树栽下的第三个春天，暗河两岸真的缀满了粉白的花。

林野蹲在新挖的鱼塘边，看着苏昌河把鱼苗倒进水里。阳光穿过桃枝，落在他肩上，把发梢染成浅金——这几年他眼角添了些细纹，却比从前更温和，连扛竹篾时，都会特意避开枝桠上的花苞，怕碰落了花瓣。

“小心点，别把鱼苗晃晕了。”林野递过块帕子，看着水面泛起的涟漪，忽然笑出声，“你看刀疤，又被孩子们缠上了。”

顺着她指的方向望去，刀疤正举着个酒坛，被四五个孩子围在桃树下。最小的那个扎着羊角辫，踮着脚要抢酒坛，嘴里嚷嚷着：“刀疤叔，去年的果酒太甜了，今年要酿酸的！”

“酸的能叫果酒？”刀疤佯怒，却还是弯腰把孩子抱起来，让她够着坛口闻了闻，“今年加了野山楂，酸甜的，保管你们爱喝。”

苏昌河擦了擦手，走到林野身边，目光掠过木桥——桥边的柳树已长得枝繁叶茂，树下摆着几张石桌，几个老人正戴着老花镜，把染好的彩纸剪成花瓣形状。最年长的张爷爷手里拿着盏灯架，竟是去年林野提过的冰灯样式，竹篾编得精巧，还留着给蜡烛腾的位置。

“张叔，您这冰灯编得真好。”林野走过去，指尖碰了碰灯架，“冬天孩子们肯定喜欢。”

张爷爷抬头笑，眼角的皱纹挤成花：“去年听你说冰灯，我就记着了。等天冷了，让孩子们在灯里放糖，冻成冰坨子，又能看又能吃。”

正说着，河边忽然传来一阵欢呼。小丫头——如今已是能独当一面的姑娘，梳着高马尾，举着个竹篮跑过来，篮子里装着刚摘的桃花：“林姐！苏哥！我摘了桃花，咱们做桃花糕吧？灯汛的时候给大家当点心！”

“好啊。”林野接过篮子，鼻尖萦绕着清甜的花香，忽然想起第一次见这丫头时，她举着歪歪扭扭的河灯，裙角沾着水花的模样。一晃眼，当年的小不点，竟能帮着酿酒、做灯、招呼客人了。

入秋时，灯汛的热闹比往年更甚。

码头边搭起了木台，黑石城的戏班子来唱了戏，基地的工匠们还做了个巨大的走马灯，灯壁上画着守河人的故事——有老管事拄着拐杖巡河，有苏昌河扛着竹篾搭桥，还有林野蹲在柳树下，给孩子们系河灯的绳子。

入夜后，走马灯转起来，暖黄的光映着满河的灯，像把整个暗河都裹进了温柔的光晕里。刀疤领着孩子们，把酿好的山楂果酒分给每个人，连蜷在河边的变异体，都得到了一碗不含酒的甜汤——那是林野特意熬的，加了桃花蜜，变异体们舔着碗边，尾巴轻轻扫着地面，温顺得像家养的猫狗。

苏昌河牵着林野的手，站在木桥上。今年的河灯里，多了些特别的样式——有的是小鱼形状，有的是桃花形状，还有的灯壁上，画着鱼塘边的石凳，画着桃树下的石桌，画着木屋里飘出的蒸糕香气。

“你看那盏。”苏昌河指着水面，一盏六角河灯正漂过来，灯壁上刻着的“守”字旁边，多了个小小的“家”字，“是小丫头刻的，她说今年的灯，要加上家的样子。”

林野望着那盏灯，忽然觉得眼眶发热。她想起刚到这里时，只有她和苏昌河，守着空荡荡的码头；而现在，满河的灯里都藏着家的模样，满岸的人都是家人。

夜半时，人群散去，苏昌河抱着林野坐在石阶上。鱼塘里的鱼偶尔跃出水面，溅起的水花落在脚边，凉丝丝的。桃枝垂在他们头顶，偶尔有片叶子飘下来，落在林野的发间。

“明年，咱们把木屋扩一扩吧。”林野忽然说，“孩子们长大了，需要更大的地方做灯架，老人们也需要更暖和的屋子过冬。”

“好。”苏昌河点头，手指顺着她的发梢，“再盖间学堂，让张叔教孩子们认字，教他们认河灯上的字，认守河人的故事。”

“还要在桃树下搭个秋千，”林野笑着说，“春天的时候，孩子们可以在秋千上摘桃花，秋天可以摘桃子。”

苏昌河看着她，眼里的光比满河的灯还亮。他忽然低头，吻了吻她的额头——这个吻，和去年一样，和前年一样，带着果酒的甜，带着桃花的香，带着岁月里慢慢沉淀的温柔。

河灯还在漂，走马灯还在转，木屋里的桃花糕香气还在飘。远处的柳树下，那盏刻着“守”和“家”的河灯，正静静地泊在水面上，像在守护着这满河的光，守护着这岁岁年年的灯汛，守护着他们越来越热闹的家。