无题

暗河·灯汛（终续）

学堂盖好的那年冬天，暗河第一次飘起了雪。

林野坐在学堂的窗边，看着苏昌河领着孩子们在桃树下堆雪人。雪落在他的肩头，沾白了发梢，他却浑然不觉，正弯腰帮最小的孩子把雪球滚得圆滚滚——那孩子是去年从下游来的，父母走得早，被刀疤捡回来时，瘦得像根柴火，如今却能追着雪人跑，笑声脆得像冻住的糖块。

“林姐，冰灯冻好了！”小丫头捧着盏桃花形状的冰灯跑进来，灯里冻着颗红山楂，在雪光里泛着剔透的光，“苏哥说，今晚要把冰灯挂在木桥上，让整条河都亮起来！”

林野接过冰灯，指尖触到冰凉的灯壁，忽然想起栽桃树的那年春天。那时她还担心桃树活不过寒冬，可如今，桃枝上积着雪，枝桠却遒劲地伸着，像在守护着树下嬉闹的身影。

“刀疤呢？”林野往门外望了望，没看见那个熟悉的壮硕身影。

“在窖里拿果酒呢！”小丫头笑着说，“今年的山楂酒窖了三年，刀疤叔说，今晚要让每个人都喝到暖身子的酒！”

话音刚落，就听见院子里传来刀疤的吆喝声。他扛着两坛酒，脚步稳得像座山，肩上还搭着件厚棉袄——是给张爷爷准备的，老人年纪大了，冬天总怕冷。

苏昌河领着孩子们走进来，每个人手里都捧着盏冰灯。有的冻着野菊，有的冻着花瓣，还有的冻着孩子们写的小纸条，歪歪扭扭的字迹写着“谢谢苏哥林姐”“要一直守着河”。

“挂灯去！”苏昌河笑着挥手，孩子们立刻举着冰灯往木桥跑。雪落在他们的发间眉梢，却没人在意，只想着把冰灯挂得高些，再高些，让下游的人也能看见这满桥的光。

林野和苏昌河跟在后面，并肩走在雪地上。脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，像在和他们说着悄悄话。木桥上已经挂了十几盏冰灯，雪光映着灯影，把整条暗河都染成了暖白色。

张爷爷坐在桥边的石凳上，裹着刀疤送来的棉袄，手里拿着盏小小的冰灯，正往灯里插蜡烛。看见林野，他笑着招手：“丫头，你看这灯，比去年编的还亮。”

林野走过去，帮老人把蜡烛插稳。火光透过冰灯，映得老人的脸暖融融的。她忽然发现，张爷爷的头发全白了，可眼里的光，却比任何时候都亮。

“还记得第一次灯汛吗？”张爷爷忽然说，“就你们俩，守着满河的孤灯。现在多好啊，有孩子，有酒，有冰灯，有这满桥的光。”

苏昌河走过来，给老人递了杯温热的果酒：“都是托您和大家的福，才有了现在的家。”

老人接过酒，抿了一口，眼里泛起泪光：“是你们守着河，守着我们啊。老管事要是能看见，肯定高兴。”

林野望着河面，雪还在下，冰灯的光映在水面上，像撒了满河的碎钻。她忽然看见，去年那盏刻着“守”和“家”的六角河灯，正漂在水面上，灯壁上的字迹被岁月磨得更柔，却依旧清晰。

“下雪了，灯汛也热闹。”林野轻声说，“明年春天，桃树该结果了，孩子们可以摘桃吃，学堂里可以教他们画桃花。”

“好啊。”苏昌河握住她的手，指尖暖得发烫，“夏天就挖个荷花池，种上荷花，秋天采莲子，冬天冻荷花灯。”

“还要教孩子们编竹篾，”林野笑着说，“让他们学会守河，学会守着这个家。”

刀疤领着孩子们跑过来，每个人都喝得脸蛋通红。最小的孩子扑进苏昌河怀里，仰着小脸说：“苏哥，明年灯汛，我也要做河灯，做最大的那种！”

“好啊。”苏昌河弯腰抱起孩子，眼里满是温柔，“明年，我们做更大的灯，让整条暗河都飘满灯。”

雪越下越大，却盖不住满桥的光，盖不住木屋里飘出的酒香，盖不住孩子们的笑声。林野靠在苏昌河肩上，看着满桥的冰灯，看着身边的人，忽然明白，所谓的守河，从来不是一个人的坚持，而是一群人的相守；所谓的家，从来不是一间木屋，而是满河的灯，满岸的人，满岁月的温暖。

河灯还在漂，冰灯还在亮，果酒的香气还在飘。远处的桃树下，雪人戴着孩子们做的纸帽子，手里举着盏小小的冰灯，像在守护着这满桥的光，守护着这岁岁年年的灯汛，守护着他们永远热闹的家。

后来的每一年，暗河的灯汛都如约而至。春天有桃花糕，夏天有荷花灯，秋天有满河的河灯，冬天有满桥的冰灯。孩子们长大了，有的留在河边守着家，有的去下游传递光，把暗河的故事，把守护的意义，带到了更远的地方。

苏昌河和林野渐渐老了，却依旧会在灯汛时，并肩站在木桥上，看着满河的灯影，看着身边的人。他们的手，始终紧紧握着，像握着岁月，握着温暖，握着这末世里，用爱和坚守攒起来的，永不落幕的灯汛。

暗河的水，淌过了一年又一年；河边的灯，亮了一程又一程。而他们的故事，就像那盏刻着“守”和“家”的河灯，永远漂在水面上，守着河，守着家，守着这世间最温暖的光，直到时光的尽头。