无题

暗河·灯汛（新章）

又是三十年灯汛。

林野坐在桃树下的藤椅上，看着苏昌河给孩子们讲守河人的故事。他的背有些驼了，头发全白了，说话时声音慢悠悠的，却依旧能让围坐的孩子们睁大眼睛——那些孩子里，有小丫头的孙子，有刀疤的孙女，还有从下游来的新面孔，个个眼里闪着光，像极了当年举着歪河灯的小丫头。

“苏爷爷，老管事真的能听见河灯的声音吗？”扎着羊角辫的小姑娘仰着小脸，手里攥着盏迷你河灯，灯壁上刻着小小的“守”字，是她照着那盏老河灯刻的。

苏昌河笑着点头，指了指河面：“你看那盏漂回来的灯，就是老管事在应你呢。”

小姑娘顺着他指的方向望去，果然看见一盏六角河灯，灯壁上的“守”字被岁月磨得温润，正顺着水流轻轻漂回码头，撞在石阶上，发出细碎的声响——和三十年前一模一样。

林野抬手，接住一片飘落的桃叶。今年的桃树结得格外好，枝桠上挂满了粉嫩嫩的桃子，孩子们时不时摘一个，咬得汁水直流。不远处的荷花池里，荷叶亭亭，几个半大的孩子正划着小木船，往池中心放荷花灯，笑声顺着风飘过来，甜得像当年的桃花糕。

“林奶奶，刀疤爷爷说今年的果酒加了新酿的桃酒！”一个虎头虎脑的小男孩跑过来，手里捧着个陶碗，碗里的果酒泛着浅粉色，“您尝尝，甜不甜？”

林野接过碗，抿了一口。酒液滑过喉咙，带着桃花的香、山楂的酸，还有岁月的醇——这味道，和刀疤第一次酿果酒时一模一样，却又多了些说不清的温柔。她抬头，看见刀疤正坐在石桌边，给张爷爷的重孙子倒酒，自己却没喝，只是笑着看孩子们闹。他也老了，脸上的刀疤淡了些，却依旧壮实，只是扛酒坛时，需要人搭把手了。

“今年的冰灯，孩子们说要做荷花样式的。”苏昌河走过来，坐在林野身边，给她递了块桃花糕，“说冬天要把荷花冰灯挂满木桥，让下游的人远远就能看见。”

林野咬了口桃花糕，甜糯的口感在嘴里化开：“好啊，就像你当年说的，夏天种荷花，冬天冻荷花灯。”

苏昌河看着她，眼里的光依旧温柔。这三十年，他们盖了更大的学堂，教孩子们认字、编灯、守河；挖了更大的鱼塘，夏天钓鱼，冬天滑冰；种了更多的桃树，春天开花，秋天结果。暗河两岸，早已不是当年的模样——木屋连成了片，木桥修得更宽，码头边的石桌上，永远摆着热乎的点心和果酒，路过的人，无论来自哪里，都能坐下来喝一碗，歇一歇。

入夜时，河灯一盏接一盏放进水里。今年的灯，比往年更多——有的画着桃花，有的画着荷花，有的画着守河人的模样，还有的，画着苏昌河和林野并肩坐在桃树下的身影。孩子们举着灯，排着队，把灯放进水里，嘴里念叨着：“老叔们，今年的灯还是那么亮！”“苏爷爷林奶奶，要一直陪着我们呀！”

苏昌河牵着林野的手，站在木桥上。满河的灯影映在他们脸上，暖得发烫。他忽然想起第一次灯汛，只有他们两个人，守着满河的孤灯；而现在，满河的灯里，都藏着家人的牵挂，藏着岁月的温柔，藏着一代又一代的坚守。

“你看，那盏灯。”林野指着水面，一盏桃花形状的河灯正漂过来，灯壁上刻着“家”字，旁边还多了个小小的“传”字，“是小丫头的孙子刻的，说要把守河的故事传下去。”

苏昌河点头，眼眶有些发热。他忽然明白，所谓的守河，从来不是他和林野两个人的事，而是一辈又一辈的传承——从老管事，到他和林野，到刀疤、小丫头，再到现在的孩子们，他们守的，不仅是河，是灯，是家，更是这份藏在末世里的温暖，这份永不熄灭的光。

夜半时，人群渐渐散去。苏昌河抱着林野坐在石阶上，脚下的河灯还在漂，身边的桃树还在摇，木屋里的果酒香气还在飘。远处的荷花池边，几个孩子正蹲在地上，把剩下的灯纸折成小船，放进水里，嘴里唱着新编的守河歌：“暗河水，慢慢淌，河灯亮，家就在……”

“明年，我们在学堂后面种点梅树吧。”林野忽然说，“冬天开花，孩子们可以在梅树下堆雪人，写福字。”

“好。”苏昌河点头，握住她的手，指尖摩挲着她掌心的茧——那是几十年守河留下的痕迹，却比任何时候都温暖，“再教孩子们做梅花灯，冬天的灯汛，就有梅花香了。”

林野靠在他肩上，听着水流声，听着孩子们的歌声，听着岁月慢慢流淌的声音。她忽然觉得，时光真好，让他们从青涩走到白头，让暗河从孤寂变成热闹，让守河的故事，从开始，走向了永远。

河灯还在漂，水流还在淌，守河的歌还在唱。那盏刻着“守”“家”“传”的六角河灯，正静静地泊在水面上，像在守护着这满河的光，守护着这岁岁年年的灯汛，守护着一代又一代的传承，守护着他们永远未完的故事。

明年的梅花开了，会有梅花灯，会有新的故事，会有更多的孩子，更多的温暖。而他们，会继续守在这里，守着河，守着灯，守着家，守着这份永远传下去的光，直到时光的尽头，直到暗河的水，淌过岁月的每一个春秋。