无题

暗河·灯汛（归期）

桂花开得最浓的那年秋汛，暗河迎来了位“老熟人”。

是小丫头的孙子，如今已是两鬓染霜的老人，手里捧着个褪色的木盒，盒里装着盏歪歪扭扭的河灯——正是当年他奶奶举着跑向林野的那盏，灯壁上苏昌河的“刀疤胡子”，被岁月浸得模糊，却依旧能看出孩童的稚拙。

“苏爷爷，林奶奶，我把奶奶的灯带回来了。”老人蹲在桃树下，声音发颤，把河灯轻轻放在石桌上，“奶奶走的时候说，要让这盏灯回暗河，跟着每年的灯汛漂，看看她画的苏哥，看看她守了一辈子的家。”

林野伸手碰了碰灯壁，指尖传来熟悉的粗糙感，像碰着了几十年前的时光。她抬头，看见老人眼里的泪光，和当年小丫头被苏昌河逗哭时的模样，一模一样。

“好，让它漂。”苏昌河的声音也轻了些，指了指河面，“今年的灯汛，让它走在最前面，带着下游的灯，一起回家。”

新先生领着孩子们围过来，小心翼翼地给老河灯补了层灯纸，又在灯壁上加了朵小小的桂花——是用今年新摘的桂花瓣压的，干了之后依旧带着香气。最小的孩子踮着脚，在灯壁角落画了个圆脑袋，头顶也画了两撇“胡子”，和当年小丫头画的，分毫不差。

入汛那天，小丫头的老河灯被第一个放进水里。灯壁上的桂花飘着香，顺着水流漂出去时，身后跟着成百上千盏灯——有下游来的陶土灯，有孩子们做的桂花灯，还有新先生画的长卷灯，灯影连在一起，像条发光的河，从暗河源头，一直铺向远方。

苏昌河坐在藤椅上，林野靠在他肩头，两人望着满河的灯，望着小丫头的老河灯慢慢漂远。刀疤坐在旁边，手里捧着坛陈年桂酒，给两人各倒了一杯——酒是他十年前酿的，说要等最热闹的灯汛才开坛，如今酒液泛着琥珀色，香得能飘到下游去。

“你看，那盏灯回来了。”林野忽然说，指着水面上一盏熟悉的六角灯——灯壁上“守”“家”“传”“长”四个字，被岁月磨得温润，正是他们守了一辈子的那盏老灯，此刻正轻轻撞着小丫头的老河灯，像在打招呼，像在说“欢迎回家”。

苏昌河点头，眼里映着灯影，也映着身边的人。他忽然觉得，所谓的归期，从来不是人回来，而是灯回来，是牵挂回来，是藏在灯里的念想，不管走多远，都能顺着光，找到回家的路。

下游来的人越来越多，有的是当年跟着灯汛走的孩子，如今带着自己的孙子孙女回来；有的是听着暗河故事长大的人，抱着画满灯的本子，来看看画里的家。他们带来了下游的灯，带来了自己酿的酒，也带来了故事——说下游的河也有了灯汛，说他们学着暗河的样子种桃树、栽梅树，说他们也教孩子编灯、酿酒，说他们把“暗河有灯，家就在”这句话，从第一盏孤灯，到小丫头的歪灯，再到下游来的万千灯影，一笔一笔，都藏着岁月的暖。她把小丫头的故事画了进去，把刀疤酿酒的模样画了进去，把苏昌河教孩子编灯的模样画了进去，也把下游人跟着灯影回家的模样，画了进去。

“明年，咱们在桂花边种点橘子树吧。”林野轻声说，声音轻得像风，“冬天结果，孩子们可以摘橘子吃，下游来的人，也能带着橘子回家，让他们的孩子尝尝暗河的甜。”

“好。”苏昌河握紧她的手，指尖的温度依旧温暖，“再做橘子灯，让橘子的甜，跟着灯影漂，漂到下游每个人的心里。”

刀疤喝了口酒，笑着说：“我再酿橘子酒，明年灯汛，让每个人都喝到橘子香的酒！”

孩子们围着他们，举着刚做好的橘子灯，笑声脆得像当年的糖块。最小的孩子把灯举到苏昌河面前，灯壁上画着两个牵手的老人，旁边写着“苏爷爷林奶奶”，歪歪扭扭的字迹，却暖得人心发烫。

夜半时，灯汛还没散。小丫头的老河灯漂了回来，轻轻泊在那盏六角灯旁边，灯壁上的桂花还在飘香，灯影里的“胡子”还在笑。苏昌河和林野坐在藤椅上，看着满河的灯，看着身边的人，看着下游来的人围着刀疤听故事，看着新先生领着孩子们画灯，忽然觉得，他们守的从来不是河，是无数人的归期，是无数人的念想，是这世间最温暖的“回家的路”。

后来的很多年，暗河的橘子树结了果，橘子灯漂满了河，橘子酒的香飘到了更远的地方。苏昌河和林野走不动了，就坐在桃树下、桂树边，看着每年的灯汛，看着小丫头的老河灯跟着万千灯影漂，看着下游的人带着故事回来，带着新的灯走。

再后来，孩子们把苏昌河和林野的模样，画在了最亮的那盏六角灯上，灯壁上除了“守”“家”“传”“长”，又加了个“归”字。每年灯汛，这盏灯都会走在最前面，带着小丫头的老河灯，带着下游的灯，带着所有的牵挂和念想，从暗河源头，漂向远方，再带着无数的灯，无数的人，一起回家。

暗河的水，淌过了岁岁年年；暗河的灯，亮了生生世世。守河的人换了一辈又一辈，可那盏刻着五个字的六角灯，那盏画着圆脑袋“胡子”的老河灯，却永远漂在水面上，守着河，守着家，守着传承，守着长明，守着每一个人的归期，直到时光的尽头，直到所有的灯，都能找到回家的路，直到所有的人，都能循着光，回到心里的家。