无题

暗河·灯汛（灯语）

橘子树挂果的第五个冬天，暗河的灯有了“新话”。

是学堂里最小的孩子发现的——他蹲在木桥边，看着橘子冰灯在水里晃，忽然指着灯影喊：“林奶奶！灯在说话！”

林野凑过去看，冰灯里冻着的橘子瓣映着光，在水面投下细碎的影，随着水流轻轻晃，竟真像在“说”着什么。新先生的学生，如今已是能独当一面的画师，立刻掏出纸笔，把灯影的模样画下来，标上“暖”“安”“归”——正是暗河灯上最常刻的字。

“这是灯语。”画师笑着说，把画递给苏昌河，“每盏灯的影子，都是在说心里的话，小丫头奶奶的灯影，是‘想你们’；六角老灯的影子，是‘都在呢’。”

苏昌河望着画，忽然想起小丫头当年举着歪灯跑来的模样，想起刀疤扛着酒坛的笑声，想起下游人跟着灯影回家的笑脸。原来那些没说出口的牵挂，都藏在灯影里，顺着水流，一句一句，漂了这么多年。

刀疤的曾孙，如今已是个壮实的小伙子，正领着孩子们做“灯语灯”——在灯壁刻上字，灯里冻上花瓣或果子，光透出来，影子落在水面，就是一句句暖话。最小的娃娃在灯壁刻了个歪歪的“笑”，灯里冻了颗橘子，影子投在水里，像个咧着嘴的笑脸，引得孩子们围着拍手。

“今年冬汛，要让下游的人看懂灯语。”苏昌河坐在藤椅上，看着孩子们忙碌，声音虽轻，却带着笃定，“让他们看见灯影，就知道暗河在等他们回家。”

林野点头，伸手接住一片飘落的橘叶。她的眼睛有些花了，却能清晰看见水面上的灯影——那盏刻着“守家传长归”的六角老灯，灯影落在水里，是“都好”；小丫头的老河灯，灯影是“我回来了”；下游来的陶土灯，灯影是“谢谢你”。

冬汛那天，雪下得不大，却把整个暗河裹得软软的。孩子们举着灯语灯，排着队往河里放，每放一盏，就喊出灯影的话：“这盏是‘暖’！这盏是‘想你’！这盏是‘回家’！”

下游来的人站在河边，看着灯影在水面晃，忽然有人红了眼：“我看懂了！我家孩子去年放的灯，影子是‘平安’，现在漂回来了，影子是‘我很好’！”

人群里爆发出欢呼，有人举着自己做的灯，往水里放，嘴里念叨着心里的话；有人蹲在河边，盯着灯影，找自己亲人的“回话”；新先生领着画师，把一盏盏灯语灯的影子画下来，编成了册，取名《暗河灯语》，要教给下游的人，教他们用灯说话，用影传情。

苏昌河握着林野的手，两人望着满河的灯影，望着人们笑着、哭着、说着心里的话，忽然觉得，灯从来不是死物，是人心的念想，是跨越山水的牵挂，是不用开口，就能懂的“心里话”。

“明年春天，在橘子树边种点海棠吧。”林野轻声说，“春天开花，灯里冻上海棠瓣，灯影就是‘春来了’，下游的人看见，就知道暗河的春天在等他们。”

“好。”苏昌河点头，指了指不远处的学堂，“再教孩子们做海棠灯语，让他们把‘花开了’‘等你来’刻在灯上，让灯影漂到下游，告诉所有人，暗河永远在。”

刀疤的曾孙跑过来，手里举着盏新做的灯，灯壁刻着“念”，灯里冻着片橘叶，影子投在水里，像个轻轻的拥抱：“苏爷爷，林奶奶，这盏灯的话是‘想你们’，我放去下游，让奶奶的灯看见。”

林野笑着摸了摸他的头，看着他跑向河边，看着那盏灯顺着水流漂远，灯影在水面晃，一句“想你们”，漂过木桥，漂过荷花池，漂向远方，和小丫头的老河灯、六角老灯的影子叠在一起，变成了“我们都在，等你回家”。

夜半时，灯汛还没散。人们围着石桌，喝着刀疤酿的橘子酒，翻着《暗河灯语》，学着认灯影里的话。有人指着一盏漂回来的灯，喊：“这盏灯影是‘我回来了’！是我十年前放的！”有人举着灯，往水里放，说要给远方的亲人“说”句平安；孩子们则在河边追着灯影跑，喊着灯里的话，笑声混着灯影，飘在暗河的风里。

苏昌河靠在藤椅上，林野倚着他，两人望着满河的灯影，望着人们脸上的笑，望着《暗河灯语》上密密麻麻的灯影画，忽然觉得，他们守了一辈子的河，从来不是一条水，是无数人的“心里话”，是无数人的“牵挂路”，是这末世里，用灯和影，织成的永远拆不散的“家”。

后来的每一年，暗河的海棠开了又谢，灯语灯换了一茬又一茬，《暗河灯语》也添了一页又一页——有“喜”“乐”，有“盼”“念”，有“岁岁平安”，有“年年相见”。下游的人学会了灯语，他们放的灯，影子里有“谢谢暗河”，有“我们很好”，有“明年再来”；暗河的灯，影子里有“等你”，有“都好”，有“永远在”。

苏昌河和林野渐渐睁不开眼了，却依旧会坐在桃树下，听着孩子们喊灯语里的话，听着人们笑着说“灯回话了”，听着水流带着灯影，一句一句，漂向远方，又一句一句，漂回家里。

再后来，孩子们把苏昌河和林野的模样，刻在了六角老灯的灯壁上，灯里冻上了桃花、梅花、桂花、橘子瓣、海棠花，灯影落在水里，是一句最长的话：“我们守着河，守着灯，守着你们，守着家，永远都在。”

每年的灯汛，这盏灯都会漂在最前面，带着小丫头的老河灯，带着无数的灯语灯，带着一句句“心里话”，从暗河源头漂向远方，再带着下游的灯，带着一句句“我回来了”，漂回暗河。灯影在水面晃，一句句暖话，一声声牵挂，不用开口，不用写信，只要看见灯影，就知道，家在，人在，牵挂在，永远都在。

(暗河的水，淌着灯语；暗河的灯，说着牵挂；暗河的人，守着永远。灯汛年年，灯语岁岁，只要灯影还在晃，只要心里的话还在传，暗河的家，就永远不会散，暗河的光，就永远不会灭，直到时光的尽头，直到所有的灯语，都变成“我们在一起”，直到所有的人，都能循着灯影，找到心里的家，找到永远的牵挂。)