一声清脆而突兀的电子音，毫无预兆地刺破了客厅里粘稠的寂静。
紧接着，是密码锁齿轮转动发出的轻微“咔哒”声。
入户门，应声而开。
玄关处柔和的感应灯亮起，在地板上投下一片方形的光晕。
一个高挑的身影，背对着门外走廊的光线，出现在门口。
她穿着一身剪裁得体的米白色羊绒套裙，臂弯里随意地搭着一件质感极好的浅灰色大衣，脸上带着一种恰到好处的、温婉得体的微笑，目光精准地投向客厅中央那两个姿态暧昧、几乎贴在一起的身影。
她的视线在严清晏紧紧攥着严浩翔领带的手上短暂停留了一瞬，随即落在严浩翔紧绷的侧脸上，笑容加深，声音柔和悦耳，打破了这令人窒息的僵局：
方时归“浩翔，这么晚了还在？要不要一起走？”
空气仿佛被瞬间抽空，凝固成冰冷的固体。
严清晏浑身猛地一僵，攥着严浩翔领带的手指像是被电流狠狠击中，瞬间失去了所有力气，触电般猛地松开。
那根被她拽得歪斜的领带无力地垂落下来，带着一种无声的狼狈。
酒精带来的所有孤勇和灼热，在看清门口那张熟悉笑靥的刹那，被兜头浇下的冰水彻底熄灭，只剩下刺骨的寒意和灭顶的恐慌。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，脸颊火辣辣地烧着，手脚却冰凉得像浸在雪水里。
她踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的落地窗玻璃上，发出沉闷的声响，却感觉不到疼，只有一种被当众窥破心思的羞耻感，让她恨不得立刻原地消失。
她下意识地低下头，避开了方时归的目光，也避开了严浩翔可能的反应，指甲深深掐进掌心。
严浩翔的身体也在门开的那一刻骤然绷紧。
他捏着严清晏下巴的手指几不可察地收紧了一瞬，随即像被烫到般倏地松开。
那翻涌着浓稠墨色和危险气息的眼眸，在转向门口时，如同风暴过境的海面被强行按下了暂停键，所有的惊涛骇浪都在瞬间被一层深不见底的沉静覆盖。
他眼底深处那丝被骤然打断的、难以言喻的愠怒和某种更深的情绪，被强行压了下去，只剩下惯常的、令人捉摸不透的深邃。
他没有立刻回应方时归，只是极快地扫了一眼脸色煞白、摇摇欲坠、几乎要顺着玻璃滑下去的严清晏，眉头几不可察地蹙了一下。然后，他才缓缓转过身，面向玄关。
严浩翔“时归。”
他的声音已经恢复了惯常的平稳，听不出太多波澜，仿佛刚才那几乎要擦枪走火的暧昧对峙从未发生过，只有微微绷紧的下颌线泄露了一丝被打扰的不悦。
严浩翔“你先回去。”
他的语气是陈述句，带着不容置疑的意味，目光平静地落在方时归脸。
严浩翔“她喝多了，一个人不行。”
方时归脸上的笑容顿了一秒，随即恢复如常，眼底却闪过一丝了然和更深的笑意。
她太了解严浩翔了，也太清楚严清晏在他心里的位置。
2025.11.06
京公网安备11010502036362号