旧物重现

左奇函的枪口还冒着烟，杨博文踉跄着后退，后背撞上斑驳的戏台柱。檀木梁上悬着的褪色绣球随风摇晃，像极了当年那场戏里虞姬自刎时甩落的头饰。

"你果然留着它。"

左奇函突然开口，马靴碾过满地碎瓦，踢开一个蒙尘的戏箱。铜锣碎片混着泛黄的戏本哗啦啦洒落——其中一片边缘锋利的铜片上，赫然刻着歪歪扭扭的"博"字。

杨博文瞳孔骤缩。那是他十二岁学戏时，偷偷在练功房的铜锣上刻的名字。

"三年前在苏州河畔的戏班仓库..."左奇函弯腰拾起碎片，指腹摩挲着凹凸的刻痕，"你父亲被带走那晚，这块铜片从账房先生的怀里掉出来。"他抬起眼睛，军装领口的血迹已经干涸成褐斑，"他说这是你最宝贝的东西。"

戏台突然剧烈晃动。远处传来零星的枪声，副官的声音穿透断壁残垣："长官！日本人的侦察机过来了！"

杨博文趁机扑向铜片，却被左奇函反手扣住手腕。两人的影子在斑驳的戏台上交叠，像戏文里纠缠的罗刹与鬼卒。他闻到左奇函身上熟悉的硝烟味，混着极淡的沉水香——和当年那个雨夜，踩在他脊背上的军靴散发的气息一模一样。

"放开。"杨博文咬破舌尖，血腥味冲散了记忆里的铜锈气，"左奇函，你父亲害死我全家，这笔账..."

"我知道。"左奇函突然松开他，从怀表夹层抽出一张泛黄的照片。照片上是穿月白长衫的少年，站在戏台中央拈兰花指，眉眼与此刻的杨博文分毫不差。照片背面用钢笔写着：「民国十七年冬，小徒杨博文首演《霸王别姬》留念，师父赠」。

杨博文的手指开始发抖。

"我查了整三年。"左奇函的声音比窗外的雨还冷，"你父亲杨老板当年接了匿名戏班的邀约，带着戏班北上，却在苏州河码头被军统的人扣下。"他踢开脚边一个生锈的铁盒，里面滚出几枚带弹孔的银元，"他们怀疑戏班给地下党递消息。"

后台的破帐幔突然被风吹起，露出后面斑驳的砖墙。杨博文踉跄着撞上去，指尖触到某个凹凸的刻痕——那是他十六岁那年，用指甲在砖缝里刻的"左奇函"三个字，每个笔画都深得像是要把这名字刻进骨髓里。

"所以你假装不认识我..."他猛地回头，看见左奇函正用枪管挑起那块刻字的砖，露出后面暗褐色的血迹，"在醉仙楼，在法租界，在北平戏院..."

"因为我需要确认。"左奇函的枪口微微下垂，指向地上那滩干涸的血迹，"当年戏班三十多口人，为什么只有你活着？"

远处传来爆炸声，戏台的琉璃瓦簌簌掉落。杨博文突然大笑起来，笑声震得梁上积灰簌簌而落。他抓起地上的一把铜锣碎片，锋利的边缘割破掌心，血珠滴在当年刻字的砖缝里。

"因为我要活着..."他抹了把脸上的血，声音嘶哑得不像人声，"我要看着你们左家每一个人..."

话音未落，戏园大门被猛地踹开。三个穿卡其色军装的日本兵端着枪冲进来，为首的用刺刀指着两人："支那猪！"

左奇函瞬间将杨博文护在身后，枪已上膛。

"等等！"杨博文突然拽住左奇函的衣角，从戏台暗格里抽出一把匕首，"左奇函，你欠我的..."他舔了舔嘴角的血，"我们慢慢算。"