艾琳离世

西尔维娅的童年，是由草药味、壁炉火光和一个名字组成的。

母亲艾琳总是躺在那张雕花藤椅上，身上盖着厚厚的羊毛毯，连说话都要攒足力气。

阳光好的时候，母亲会让她坐在膝头，用枯瘦的手指梳理她的金发，一遍遍地说：“维娜，你有一个很厉害的舅舅。”

维娜，是西尔维娅的小名，母亲总爱这样叫她，仿佛这两个字里藏着某种秘而不宣的期许。

舅舅叫盖勒特·格林德沃。每次念起这个名字，母亲的声音都会轻轻发颤，像是触碰了什么珍贵又危险的东西。

她的眼睛会微微睁大，映着壁炉里跳动的火光，亮得惊人，仿佛那团火焰不是在炉膛里，而是在她的瞳孔中燃烧。

西尔维娅曾好奇地追问舅舅做过什么，母亲却总是摇摇头，只说他住在一座很高很高的塔里，塔尖能刺破云层，那里有全世界最好的风景，能看见日出时的霞光和日落时的余晖，却也藏着最沉的孤独，重得连风都吹不散。

“舅舅会来看我们吗？”五岁的西尔维娅趴在母亲胸口，听着她微弱的心跳，像听着一座快要停摆的钟。

母亲摇摇头，指尖划过她的脸颊，带着草药的凉意：“不会。但他会知道我们，会看着维娜长大。”她说着，从枕头下摸出一个小小的银锁，锁身上刻着一朵玫瑰，花瓣边缘是尖锐的荆棘，“这是舅舅给你的第二件礼物除了你的名字就是它，戴上它，就像舅舅在保护你。”

西尔维娅把银锁紧紧攥在手里，冰凉的金属触感让她感到安心。她没有见过父亲，母亲从不提这个话题，家里只有她们两个人，母亲的咳嗽声是夜里最常听到的声音，像一根细弦，在寂静里反复拉扯。

那年冬天来得特别猛，窗外的雪下了三天三夜，把小屋围得严严实实。母亲的咳嗽越来越重，连抬手抚摸她头发的力气都没有了。

“维娜……”母亲的声音气若游丝，眼睛却紧紧盯着她，“不要担心，我给你舅舅写了信，从今以后他就是你的家人了，他会帮我保护你的。记住，你是格林德沃的孩子……要坚强，要活下去……”

西尔维娅听不懂这句话里的重量，只是抱着母亲冰冷的手放声大哭，泪水打湿了母亲的衣袖，也打湿了自己胸前的银锁。

她哭了很久，直到那只手再也没有了温度，直到壁炉里的火彻底熄灭，橘红的光消失殆尽，只剩下冰冷的灰烬，直到小屋里只剩下她的哭声和窗外呼啸的风雪声，单调而绝望。

她蜷缩在冰冷的藤椅上，怀里抱着那个银锁，仿佛抱着母亲最后的体温，也抱着那个只存在于母亲话语里的舅舅。雪还在下，落在窗棂上，像谁在轻轻叹息。

她不知道，在遥远的远方，那座高耸入云的塔里，一双深邃的眼睛正透过层层风雪望向这边，曾经空洞无波的目光，因为她的存在，重新有了沉甸甸的重量，也重新燃起了一丝微弱却坚定的光芒。