第一章 残老村

夜幕低垂，残老村唯一的厅堂里，油灯如豆。

一群形貌各异、身有残缺的老人，正罕见地围在木桌旁，神情复杂地盯着桌上的两个不速之客——两个尚在襁褓中的婴儿。

桌上，一个男婴正涨红了脸，舞动着小手小脚，扯着嗓子哭闹，声音洪亮得几乎要掀翻屋顶。而在他旁边，那个女婴却异常安静，只是睁着一双纯净的紫色眼眸，好奇地眨巴着，打量着周围这些奇奇怪怪的面孔。

更奇特的是，她的枕边放着一盏晶莹剔透的魂灯，灯焰并非凡火，而是一簇幽蓝的光晕。火光跳跃间，几只如梦似幻的蓝色光蝶从中翩然飞出，萦绕在女婴身边，无声地守护着。

“哇——啊——！”

“吵死了！！” 聋子被那魔音贯耳吵得脸色发青，终于忍无可忍，一把摘下了他的助听假耳，世界瞬间清净了一半。

他没好气地指着门外无边的黑暗，瓮声瓮气地道：“大墟祖训，天黑别出门，那鬼地方连石头都能被啃光，这俩小东西是怎么活下来的？我看八成不是人，是什么魔怪变的。”

瘸子和哑巴也凑在桌前。哑巴看着哭闹的男婴，急得满头大汗，他想哄，却张不了口，只能发出“啊啊”的急促气音，手忙脚乱地比划着。

瘸子倒是觉得有趣，伸出他那的手，用粗糙的手指小心翼翼地碰了碰男婴的脸颊，试图逗他笑，结果男婴哭得更大声了。

“啊！啊！” 哑巴急了，一把拉住聋子的胳膊，先是指了指男婴襁褓中露出的一块古朴玉佩，又急切地指向女婴身边那盏自行发光的魂灯，双手飞速地比划着。

一直沉默观察的马爷，此刻缓缓开口，声音低沉而带着一丝洞察世事的沧桑：“哑巴的意思是，这男娃能活下来，靠的是这块玉佩。” 他拿起那块玉佩，借着灯光仔细端详，与村口那尊能抵御黑暗侵蚀的石像上的纹路如出一辙。“这玉佩能抵挡黑暗，护他周全。至于这盏灯……”

他的目光转向那盏魂灯，蓝蝶在灯焰周围舞动，流光溢彩。“……我也看不出是何材质，非金非玉，但其中蕴含的力量，非同小可。是它保住了这女娃的命。”

“闭嘴！小兔崽子，再闹老子就把你扔出去喂黑暗！” 被哭声吵得心烦意乱的屠夫猛地咆哮起来。他只剩半边身子，脾气却比谁都火爆，说话间独臂用力一拍桌子！

“砰！”

一声巨响，木桌剧震。两个襁褓中的婴儿直接被这股力量震得飞离了桌面！

说时迟那时快，只见萦绕在女婴身边的几只蓝色光蝶瞬间光芒大盛，它们仿佛拥有生命般，猛地飞扑过去，晃晃悠悠，却异常坚定地用纤细的光影托住了幽砚的襁褓，让她缓缓落回桌面。

完成这一切后，有几只光蝶还颇为不满地绕着屠夫飞了两圈，翅膀急促扇动，发出细微的“嗡嗡”声，像是在抗议。

而那个男婴，经历这一番惊吓，先是愣了一秒，随即小嘴一瘪，“哇”的一声，哭得比刚才还要惊天动地，仿佛受了天大的委屈，瘸子赶忙趁着男婴还没落地之前，把他提溜了起来。

就在这混乱之际，笃、笃、笃的竹杖点地声由远及近。

瞎子敲着竹杖，循着震天的哭声，慢悠悠地晃到桌前。他虽目不能视，耳朵却灵光得很，脸上挂着事不关己的淡漠：“得，一个比一个嗓门大。我说诸位，咱们这群老废物，被逼到这大墟边角苟延残喘，连自己都快养不活了，还养两张只会吃喝拉撒的嘴？听我一句，找个还算太平的时辰，送出大墟，是死是活，看他们的造化。”

药师闻言，那双总是眯着的眼睛闪过一丝不耐的精光。他伸出枯瘦的手指，一只通体漆黑、形如蜈蚣的蛊虫顺着他指尖爬出，悄无声息地靠近被瘸子拎在手里、依旧哭闹不休的男婴。

“送人多麻烦。”药师的声音阴恻恻的，“不如先毒哑他，等耳根清净了，再给他解了便是。你们看旁边那个女娃娃，不就乖得很？” 那蛊虫张开毒颚，眼看就要爬上男婴的脖颈。

就在这千钧一发之际！

一道细微的破空声闪过，一枚几乎看不见的绣花针精准地钉穿了那只蛊虫的头颅，将它死死地钉在了男婴的襁褓上，毒虫抽搐两下，瞬间毙命。

下一秒，那枚绣花针仿佛有生命般，又“嗖”地飞回，稳稳落入司婆婆手中。

“老娘捡回来的小孩，我看你们谁敢动！” 司婆婆柳眉倒竖，一把从瘸子手里夺过哭得快要背过气的男婴，紧紧搂在怀里，枯瘦的手掌带着不容置疑的力道，轻轻拍抚孩子的后背。

她凌厉的目光如同刀子般扫过全场，尤其在药师和瞎子脸上停顿了片刻，最后落在桌上安安静静的女婴身上，语气更是斩钉截铁：“用不着你们养活！老娘那头牛还能产奶，饿不着他们！”

她怀抱里，那震耳欲聋的哭声，竟在她的安抚下，奇迹般地渐渐微弱下去，变成了委屈的小声抽噎。

司婆婆抱着终于止住啼哭、仍在轻轻抽噎的男婴，走到一直静坐于轮椅上的村长面前。

村长的双臂与双腿皆已不在，空荡荡的衣袖与裤管垂落着，但他的背脊却挺得笔直，眼神温润而深邃。

“村长，您怎么看？” 司婆婆轻声问道。

村长的目光掠过司婆婆怀中的男婴，又望向桌上那安静躺着的女婴，以及她身边那盏幽幽魂灯与翩跹蓝蝶。

他那饱经风霜的脸上，缓缓绽开一个极其柔和的笑容，那笑容里，有沧桑，有感慨，更有着一种难以言喻的希冀。

“好，好啊……” 他的声音带着一丝沙哑，却充满了力量，“咱们这残老村，尽是些缺胳膊少腿、感官不全的废人，如今，终于来了两个……健全的人了。”

他这句话说得很轻，却重重地落在每个村民的心上。聋子下意识摸了摸自己的假耳，瘸子看了看自己的断腿，屠夫拍了拍自己空荡的半边身子，众人沉默间，眼神都复杂起来，有落寞，但更多的，是一种看着新生希望的微光。

马爷闻言，上前两步，沉声道：“既然村长也同意收养他们，那便该给他们取个名字，定个根。”

众人的目光都聚焦过来。

马爷先是看向司婆婆怀中的男婴，伸手从襁褓中取出那枚古朴的玉佩，指尖摩挲着其上古老的纹路与那个清晰的“秦”字。“这玉佩护他周全，便是缘法。就让他姓秦吧。”

他略一沉吟，目光仿佛穿透了屋顶，望向大墟之外那广袤而未知的天地，“名字，便叫 ‘牧’ 。秦牧。待他长大了，便让他去放牧……放牧牛羊，亦或是，放牧他自己的命运。”

“秦牧……” 司婆婆低声重复了一遍，轻轻晃了晃怀里的孩子，“小秦牧，听到了吗？你有名字了。”

这时，药师已推着村长的轮椅，来到了木桌旁。桌上，女婴依旧不吵不闹，只是眨巴着那双纯净眼眸，安静地看着围拢过来的大人们，她身边的蓝蝶也收敛了光芒，静静栖息在魂灯之上。

“那这个女娃娃呢？” 药师问道，目光落在女婴身上。

村长微微前倾身体，仔细端详。女婴的襁褓用料普通，但在一角，却用深色的丝线，绣着一个清秀却有力的字——“砚”。

“砚……” 村长轻声念出这个字，仿佛在品味其中意味。一方砚台，默然承墨，滋养文思，坚润如玉。

他抬起头，眼中带着长者特有的慈和与祝福，声音清晰而温和：“她襁褓上绣着‘砚’字，这便是她的缘。既然无名无姓，那便以此為名。希望她虽身处大墟，亦能心有所持，坚润内蕴。就叫她——玉砚吧。”

玉砚。