夜幕彻底笼罩了城市，纷飞了整日的雪不知何时悄然停了。天地间一片静谧，积雪覆盖了所有喧嚣，月光洒在白茫茫的雪地上，反射出清冷而纯粹的光辉，将整个半山衬得像座孤寂的冰雪庄园。沈砚的黑色迈巴赫驶回那座曾被称为“家”的别墅时，已近深夜十一点。
林知遥在半路就被他寻了个“公司有紧急文件需处理”的借口打发走了。车内暖气开得很足，温热的气流包裹着他，可他依然觉得有种从骨子里透出来的寒意，顺着血管蔓延至四肢百骸。民政局前，姜别身着米白色大衣，决然消失在茫茫雪幕中的背影，像一根细小却尖锐的刺，悄无声息地扎在心头，不深，却持续地泛着微妙的膈应感，挥之不去。
车灯划破浓重的黑暗，照亮了别墅前雕花的铁艺大门。门缓缓自动开启，别墅的轮廓在月光下依旧宏伟精致，米白色的墙体覆着一层薄雪，法式廊柱挺拔矗立，可不知为何，却透着一股令人心悸的死寂。往常无论他多晚回来，二楼主卧的窗总会亮着一盏暖黄色的壁灯，光线柔和，像黑夜中一只沉默等待的眼。那是姜别坚持了三年的习惯，她说：“亮着灯，你回来的时候，就不会觉得路黑。”
但今晚，那扇窗是黑的。彻底的黑，如同一个深不见底的洞口，吞噬了所有该有的温度与光亮。
沈砚蹙了蹙眉，眉心拧起一道浅浅的沟壑，一种说不清道不明的烦躁感悄然升起，像藤蔓般缠绕住心脏。他停好车，推开车门，凛冽的夜风夹杂着雪的寒气扑面而来，让他下意识地紧了紧大衣领口。迈步走向大门时，鞋底碾过门前未化的薄雪，发出细碎的“咯吱”声，在这过分安静的环境里显得格外清晰。
指纹锁识别成功，发出“嘀”的一声轻响，厚重的实木门应声而开。
一股混合着灰尘与空旷的风迎面扑来，带着刺骨的凉意。玄关的感应灯应声亮起，光线惨白刺眼，照亮了眼前的一切，却照不进那弥漫在空气里的虚无。
太安静了。安静得可怕。
往常这个时候，即使姜别已经睡下，空气中也会残留着她身上淡淡的栀子花香——那是她常用的身体乳味道，清冽又温柔；或许是厨房里温着的夜宵气息，可能是一碗热腾腾的莲子羹，或是一碟切好的水果；又或许是客厅花瓶里新鲜切花的芬芳，姜别总爱买些雏菊或洋甘菊，说它们耐养，看着就让人舒心。但现在，什么都没有。只有一种被彻底抽空后的冰冷与空寂，仿佛这座别墅从未有人真正生活过。
沈砚下意识地伸手，啪地按亮了客厅主灯的水晶吊灯开关。
璀璨的光芒瞬间倾泻而下，将偌大的客厅每一个角落都照得毫厘毕现，也照见了这空间里令人心悸的空旷。昂贵的意大利真皮沙发、手工编织的波斯地毯、古董架上价值不菲的摆件、墙上挂着的名家画作……所有昂贵的物质都在原地，分毫未动，维持着表面的奢华与秩序。但感觉完全不一样了。
沙发上那些姜别亲手挑选的、色彩柔和的棉麻抱枕不见了——她总说黑色沙发太冷清，要靠这些抱枕添点暖意；取而代之的，是沙发本身冰冷的黑色皮质，透着一种不近人情的秩序感。茶几上，她常看的时尚杂志、随手放的便签本，还有那个插着风干满天星的玻璃花瓶，全都消失了，只留下光洁的桌面，反射着水晶灯刺眼的光。壁炉台上，他们去年在瑞士滑雪时拍的合影相框——照片里她穿着红色滑雪服，笑得眉眼弯弯，依偎在他身边——也不见了踪影，只留下一道浅浅的、与周围墙面颜色略有差异的印痕，像一道无法愈合的伤疤。
沈砚的目光像探照灯一样，锐利地扫过整个客厅，最终定格在靠近壁炉的一个角落。那里，原本摆放着一个精致的玻璃展示柜，里面陈列着他们从婚礼到婚后各种场合的合照：婚礼上交换戒指的瞬间、周年纪念日在餐厅的合影、第一次一起旅行时在海边的抓拍……每一张照片里，她都笑得温顺而得体。
现在，展示柜空了。
不，不是完全空。柜门敞开着，玻璃内壁蒙着一层薄薄的灰尘，里面空空如也，但柜子前面的羊毛地毯上，散落着一堆狼藉的碎片。是照片的碎片。大大小小，被撕扯得不成样子，边缘参差不齐。有他穿着白色礼服、嘴角噙着浅淡笑意的半张脸，有她穿着婚纱、笑着扔捧花的瞬间，有他们切结婚蛋糕时手指偶然相触的抓拍，还有那张他早已遗忘、在姜家老宅后院拍的全家福……所有承载着这段三年婚姻“回忆”的相片，此刻都变成了满地碎纸，在惨白的灯光下，像一地无法拼凑的残局。
沈砚的脚步顿在原地，心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，闷得他有些喘不过气。他一直以为，离婚不过是一纸协议，是一场各取所需的交易的了结。他以为姜别的离开，也会像她这三年的存在一样，安静、顺从、不卑不亢，不带走一片云彩，也不留下一丝痕迹，体面地退场，成全他与林知遥。
但现在，这满地狼藉的碎片，像一记无声的耳光，狠狠扇在他脸上。这不是安静顺从的离开，这是一种沉默的、却充满极致恨意的宣告。她在用这种最决绝的方式告诉他，这三年的婚姻，于她而言，不是什么值得留恋的过往，而是一场需要被彻底撕碎、彻底抛弃、彻底遗忘的噩梦。
他站在原地，很久都没有动。高大的身影在灯光下拉出长长的、孤寂的影子，投在光洁的地板上，显得格外落寞。空气里弥漫着一种诡异的寂静，连他自己的呼吸声都清晰可闻，每一次吸气，都像是吸入了冰冷的碎片，刺得肺腑生疼。
“先生，您回来了。”一个苍老而恭敬的声音在身后响起，打破了这份死寂。
是管家陈伯。他已经在沈家工作了二十多年，看着沈砚长大，也是这三年里，唯一见证了这段婚姻冷暖的人。他不知何时悄无声息地出现在客厅入口，手里端着一个银质托盘，脸上依旧是一如既往的恭谨，只是眼神里带着几分复杂，有惋惜，也有一丝不易察觉的欲言又止。
沈砚没有回头，声音带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，打破了沉默：“她……什么时候走的？”
“太太……姜小姐是下午三点左右离开的。”陈伯谨慎地改了口，将“太太”换成了“姜小姐”，语气愈发恭敬，“她只带走了自己的衣物、书籍和一些私人物品，打包了两个行李箱，没有麻烦任何人，是自己叫车走的。家里的其他东西……都没有动。”他的目光扫过地上的照片碎片，轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却在这安静的空间里格外清晰。
沈砚沉默着，指尖无意识地收紧，指甲掐进掌心。他走到沙发边坐下，身体陷进柔软的皮质里，却感觉不到丝毫舒适，只觉得前所未有的疲惫，像是经历了一场漫长的战役。这个他住了三年的地方，这个曾被姜别打理得温暖妥帖的“家”，此刻陌生得让他心惊。
陈伯走上前，将手中的银质托盘轻轻放在沈砚面前的茶几上。托盘里没有往常的热茶或咖啡，只有一个暗红色的、熟悉的小本子——那是他的离婚证。离婚证旁边，还放着一张对折的白色硬卡纸，边缘裁剪得整整齐齐。
“这是姜小姐嘱咐我，务必亲手交给您的。”陈伯低声说，语气带着几分小心翼翼，“她说，是离婚证的……内页。”
沈砚的目光落在那个暗红色的小本子上，没有立刻去碰，仿佛那是什么烫手的山芋。他伸出手，拿起那张对折的硬卡纸，缓缓打开。
是离婚证的扉页。上面清晰地印着他的姓名、身份证号，以及最重要的——那个代表婚姻法律效力彻底终结的、深凹下去的钢印，边缘锋利，透着冰冷的威严。照片栏那里，是空的。本该粘贴两人合照的位置，只有一片刺眼的空白，像一道被挖去的伤口。
她拿走了属于她的那本离婚证，却独独撕下了他这本里带有钢印证明的内页，特意让管家交还给他。这又是什么意思？是进一步的羞辱，提醒他这场离婚的不可逆转？还是在强调，他们之间，连一张同框的照片，都不配留在这本终结关系的证件里？
沈砚的指尖摩挲着那凹凸不平的钢印痕迹，触感冰冷而坚硬，像姜别最后看他时，那双毫无温度的眼睛。他的目光无意间扫过钢印旁标注的日期——那是离婚正式生效的法律日期。
看着那个日期，沈砚的瞳孔猛地一缩，心脏像是被重锤狠狠砸中，瞬间停跳了半拍。
钩子：那个日期，赫然比他们今天实际去民政局办理手续的日期，提前了整整一天。
第三章完。
京公网安备11010502036362号