第二章 零下五度

昨夜酝酿了一整晚的暴雨终究没有落下，取而代之的，是一场毫无征兆的凛冽风雪。

雪花不大，却密得像筛糠，被呼啸的北风卷着，斜斜地扑簌簌砸向地面。不过半个时辰，整座城市便被裹上了一层凄冷的白，屋顶、树梢、街道，尽数淹没在茫茫雪色里。气温骤降得猝不及防，晨间新闻里，主播的声音带着一丝凝重，反复播报着今日最低气温——零下五度。

民政局大门外，积雪尚未被完全清扫，露出底下一层湿滑的薄冰。几级青灰色的台阶上，凌乱的脚印深浅不一，刚落下便被新雪温柔覆盖，仿佛要抹去所有来过的痕迹。这里本该是见证无数甜蜜开端的场所，红墙白瓦，门楣上的“民政局”三个字本该透着暖意，可在此刻的严寒与飞雪中，却只剩冰冷的肃穆，像一座封存情感的坟墓。

沈砚的黑色迈巴赫无声地滑到路边停下，轮胎碾过积雪，发出轻微的“咯吱”声。他穿着一件昂贵的黑色羊绒大衣，领口高高竖起，遮住了小半张脸，却遮不住眉宇间那份与天气如出一辙的冷峻。车门打开，他率先下车，没有打伞，任由细密的雪花落在他宽阔的肩头和梳理得一丝不苟的黑发上，很快便积起一层薄薄的白霜，他却浑不在意。

他站在车边，身形挺拔如松，却透着一股生人勿近的寒气。目光似乎落在远处被雪幕模糊的街景，又似乎什么都没看，只是沉默地等着。指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫到手指，他才像是刚察觉般，抬手将烟蒂弹进路边的雪堆里，火星瞬间熄灭，只留下一点黑色的痕迹。

姜别从车的另一侧下来。她只穿了一件米白色的长款大衣，料子看着柔软，却并不厚实，颈间的羊绒围巾松松地挽着，没能挡住刺骨的寒风。她的脸色比脚边的雪还要白上几分，眼下泛着淡淡的青黑，显然是一夜未眠。手里捏着一个深棕色的牛皮纸文件袋，指节因为用力而微微泛白，里面装着签好字的离婚协议、户口本和结婚证，每一样都沉甸甸的，压得她手腕发酸。

寒风裹挟着雪粒刮过她的脸颊，带来一阵细密的刺痛，像无数根小针在扎。但她仿佛感觉不到冷，也感觉不到疼，只是沉默地走到沈砚身边，隔着半米的距离——不远不近，恰好是陌生人之间的礼貌与疏远。

两人一前一后，沉默地踏上台阶。积雪在脚下发出“嘎吱、嘎吱”的轻响，在这过分安静的氛围里，显得格外清晰，每一声都像是踩在人心尖上。没有交流，没有对视，甚至连呼吸都刻意放轻，仿佛多说一句话，都是对这段即将终结的婚姻的浪费。

办理手续的过程快得超乎想象。窗口后的工作人员大概是见惯了这种相顾无言的怨偶，脸上没有任何多余的表情，只是程式化地接过文件，核对信息，敲击键盘，动作麻利得像在处理一份普通的表格。打印机“滋滋”作响，吐出一张又一张需要签字的单据，空气里弥漫着纸张和油墨的味道，冰冷而机械。

直到最后，工作人员将两份离婚登记申请书推到他们面前，例行公事地问了一句：“两位，考虑清楚了吗？确定要解除婚姻关系？”

沈砚没有半点迟疑，甚至没抬头看那行字，径直拿起桌上那支公用的黑色钢笔。笔杆有些旧了，表面的漆皮脱落了好几块，露出底下斑驳的金属色。他手腕转动，龙飞凤舞地签下自己的名字，笔锋凌厉，力透纸背，仿佛要将某种积压已久的决绝，也一同刻进这张薄薄的纸里。签完，他将笔随意地往姜别面前一推，动作间带着一种不易察觉的不耐，像是急于结束这场无聊的流程。

姜别伸出手，指尖在触碰到冰凉的笔杆时，几不可查地颤抖了一下。她握笔的姿势有些僵硬，不似沈砚那般洒脱，只是一笔一划，写得极其缓慢，也极其认真。每一个笔画都透着一股沉甸甸的重量，仿佛要用尽全身力气，才能将“姜别”这两个字，完整地烙印在这份终结关系的文件上。这两个字，曾是他唤过无数次的名字，如今却要亲手写在离婚协议上，变成最锋利的告别。

最后一个笔画落下，她轻轻放下了笔，指尖的颤抖却没能立刻停止。

工作人员核对完签名，拿起印章，“啪、啪”两声，鲜红的印泥盖在纸上，像两个刺眼的句号，彻底终结了这段三年的婚姻。然后，他将两份新鲜出炉的暗红色小本子分别推到他们面前，语气平淡：“手续办完了。这是你们的离婚证。”

沈砚看也没看，随手拿起属于他的那一本，塞进了大衣内侧口袋，动作干脆利落，像处理完一份无关紧要的商业文件，没有丝毫留恋。他站起身，整理了一下大衣的领口，转身便径直朝门外走去，没有回头，也没有再看姜别一眼。

姜别却盯着桌上那本属于自己的离婚证，看了足足有十几秒。暗红色的封皮，烫金的“离婚证”三个字，在室内白炽灯的照射下，反射出冰冷而刺眼的光。她终于伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的封皮，然后拿起它。小本子很轻，不过几页纸的重量，却像有千斤重，坠得她手腕发酸，心口发沉。她将它小心翼翼地放进文件袋里，拉好拉链，仿佛那是什么易碎的珍宝，然后才缓缓起身，脚步有些虚浮地朝着门口走去。

走出民政局大门，凛冽的寒风瞬间扑面而来，像无数把小刀子刮在脸上，吹得她几乎站立不稳。外面的雪下得更大了，天地间白茫茫一片，视线所及之处，只剩下单调的白色，晃得人眼睛发疼。

沈砚已经走到了台阶下，正准备拉开车门上车。就在这时，一阵嚣张的引擎轰鸣声由远及近，一辆火红色的保时捷跑车猛地一个急刹，停在了他的车旁，轮胎摩擦地面的声音刺耳至极。车门打开，先伸出来的是一双踩着银色细高跟长靴的脚，鞋跟纤细，却稳稳地踩在积雪里。然后，一个穿着白色皮草大衣、身段窈窕的女人钻了出来，脸上化着精致的妆容，眉眼间带着恰到好处的担忧和惊喜，正是林知遥。

她像是完全没看到台阶上的姜别，径直快步走到沈砚身边，声音娇柔得能滴出水来：“阿砚！手续办完了？这么冷的天，又下着雪，我怕你心情不好，特意过来接你。”她说着，很自然地伸出手，想要去挽沈砚的胳膊，姿态亲昵而熟稔。

沈砚微微侧身，不着痕迹地避开了她的碰触，但并没有说什么，也没有推开她，只是任由她站在自己身侧，目光似乎不经意地扫过台阶上方，掠过姜别苍白的脸，又迅速移开，没有任何波澜。

就是这个瞬间，镜头仿佛被无限拉近，特写定格在他大衣的袖口处。那里，一枚深蓝色的宝石袖扣在雪光的映衬下，闪烁着幽暗而矜贵的光芒。这枚袖扣，是三年前他们婚礼上，姜别亲手为他戴上的。彼时，教堂的钟声悠扬，阳光透过彩绘玻璃洒在他们身上，她笑着，眼里闪着细碎的光，轻声说：“蓝色象征忠诚和永恒，沈先生，以后请多指教。”

忠诚，永恒。

多么可笑的词语。

姜别站在高高的台阶上，将这一幕尽收眼底。寒风卷着雪花灌进她的领口，冻得她脖颈发麻，可她却觉得，心脏的位置，比这零下五度的天气，还要冷上千百倍。那股寒意从心口蔓延开来，顺着血管流遍全身，冻得她四肢僵硬，几乎失去知觉。

她看着林知遥几乎贴在沈砚身侧，看着他对林知遥的靠近默许的态度，看着那枚刺眼的袖扣——那是他早已遗忘的承诺，却在此刻变成了最尖锐的讽刺。所有的画面交织在一起，变成了一把把钝刀，反复切割着她早已麻木的神经，疼得她几乎喘不过气。

她深吸了一口冰冷的空气，寒气呛得她喉咙发疼，却也让她瞬间清醒了几分。她强迫自己移开视线，不再去看那扎心的一幕，也不再去看那个曾经让她抱有幻想的男人。她握紧了手中的文件袋，指节捏得发白，一步一步，沿着被积雪覆盖的台阶，朝着与沈砚相反的方向走去。雪地很滑，她走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，却异常坚定，没有丝毫回头的打算。

沈砚拉开车门的动作顿了一下。鬼使神差地，他回头朝台阶上方望去。

钩子：台阶上空荡荡的，只有纷扬的雪花和几行孤零零的脚印，那个穿着米白色大衣的瘦削身影，已经消失在了茫茫雪幕之中，仿佛从未出现过。

第二章完。