周日晚上，云城一中强制补自习。窗外蝉声嘶哑，教学楼灯火通明，像一条不肯停靠的星河。
篮球社下午被教练加罚，刘耀文跑完二十组折返，洗完澡已经六点四十。他拎着外套猫腰钻进高二（六）班后门，发梢还滴着水，T 恤领口被洗得发白。教室里只剩最后一排有个空位——宋亚轩的旁边。少年把校服外套叠得方方正正放在桌肚，只穿一件浅蓝短袖，袖口勒出细瘦的手腕，正低头写化学卷子。
刘耀文轻咳一声，拇指蹭过鼻尖，掩住忽然加快的心跳，然后坐下。宋亚轩笔尖顿了顿，没抬头，只往墙边挪了半寸。刘耀文把一瓶温牛奶塞进他练习册缝隙，瓶壁沾着热气，顺着桌面滚下一颗水珠。
刘耀文"食堂最后一瓶，赔罪。"声音压得低，却烫耳。
宋亚轩垂眼，看见瓶身贴着的小票——19:07，篮球社训练刚结束。他想说"谢谢"，嗓子却像被夜风吹皱，只挤出极轻的"嗯"。刘耀文用胳膊支着下巴，侧脸看他，睫毛在灯光里投下一排毛茸茸的影子。
刘耀文（拿笔帽戳了戳宋亚轩的手背：）"下周市联赛，我首发。"
宋亚轩（把牛奶推回去，声音闷在臂弯：）"训练别迟到就行。"
刘耀文（笑，露出虎牙，重新把瓶子转回他面前：）"你答应过来看我比赛，就当提前补充体力。"
说完他翻开物理卷子，却一道也看不进去，余光里全是少年慢慢旋开瓶盖的动作——指尖捻着锡纸，"嘶"一声，奶香瞬间在两人之间炸开，甜得犯规。
第一节自习下课，铃声炸响。前排阿豪回头扔来一块巧克力，刘耀文单手接住，顺手掰下一半递到宋亚轩嘴边。少年愣了半秒，就着他的手咬下，唇瓣不小心碰到微凉的指尖。刘耀文像被电到，猛地收回手，巧克力在掌心化开，黏糊糊一片。他把掌心摊在桌下，悄悄用纸巾擦，却听宋亚轩极轻地笑了一声——像深夜钢琴最高处的那个音，风一吹就散，却撩得人心口发痒。
第二节自习，教室空调坏了，吊扇吱呀旋转。刘耀文耐热差，写两题就烦躁地转笔。
宋亚轩（看他一眼，把折好的草稿纸扇面递过去：）"风小，将就。"
刘耀文（接过，扇了两下，忽然俯身，用只能被一个人听到的音量说：）"宋亚轩，等会儿放学别走。"
宋亚轩握笔的手一滑，在卷面拖出长长一道黑线。他低头拿涂改带，轻轻"嗯"了一声。
十点二十，自习结束。人群涌出教室，踩得楼梯轰隆作响。
刘耀文（拎着空奶盒，朝宋亚轩偏头：）"楼顶？"
那是实验楼天台，钥匙藏在消防栓后面，少有人知。
夜风猎猎，吹散云层。两人并肩靠在栏杆，脚下校园灯火像倒置的星空。
刘耀文（把奶盒捏扁，又展开，折成歪歪扭扭的钢琴模型，递给宋亚轩：）"手工差，别嫌弃。"
宋亚轩捧在手里，指腹摸到背面圆珠笔写的极小一行字——"Sorry". 他抬眼，
刘耀文（正望向远处，喉结滚动，声音被风吹得沙哑：）"今天训练，我那句'只是朋友'没过脑子，对不起。"
宋亚轩没说话，把奶盒钢琴举到耳边晃了晃，像听共鸣。
宋亚轩（良久，他开口，声音轻却笃定：）"刘耀文，下不为例。"
少年愣住，随即笑开，虎牙在月色下闪了一下。他伸手，比出拉钩的姿势。宋亚轩小指勾上去，拇指相印的瞬间，风把两人的刘海吹得乱糟糟，像一场无声的拥抱。
回宿舍路上，要经过一条梧桐小道。路灯昏黄，树影斑驳。刘耀文忽然停下，从口袋里掏出一张折得方方正正的草稿纸——正是宋亚轩给他扇风的那张，上面密密麻麻写满了他不会的物理题。
宋亚轩（眨眼：）"干嘛？"
刘耀文"明天补物理，"刘耀文把纸举高，"你教我，我请你喝一个月牛奶。"
宋亚轩（垂眼笑，脚尖碾着一片落叶，）"成交。"
走到男寝分岔口，两人挥手。
刘耀文（倒退着上楼，拐角处忽然喊：）"宋亚轩——晚安！"（声音撞在墙壁，回声悠长。）
宋亚轩（站在原地，把奶盒钢琴举到眼前，小声回了一句：）"晚安。"
寝室熄灯后，刘耀文把奶盒挂在床头，借着走廊余光，看那一行铅笔字被影子拉得很长。他伸手轻碰，指腹传来粗糙的纸质触感——像触碰一个尚未命名的秘密。窗外，月亮钻进云层，又钻出来，银辉洒满少年发烫的掌心。
而此刻，相隔一栋楼的琴房里，宋亚轩掀开琴盖，指尖落下，一串清澈的分解和弦在黑夜流淌。他弹的是德彪西的《月光，却比原曲多了一分轻快——如果有人仔细听，会发现右手最高音悄悄重复了七次，那是牛奶瓶盖旋转的节拍，也是某人名字里隐藏的韵脚。
风掠过屋檐，把两个少年交织的心跳，带进漫长的盛夏夜色。
京公网安备11010502036362号