第一章

郭文韬捏着北京大学的录取通知书站在客厅，指尖刚触到行李箱拉杆，裤腿就被一股小小的力量抱住。低头望去，11岁的文姝仰着小脸，眼泪像断了线的珠子往下掉，鼻尖红得像颗熟樱桃，连带着声音都发颤：

郭文姝哥……你不要我了吗？

她刚上完中国舞课，身上还穿着水绿色的练功服，发梢沾着未干的薄汗，怀里紧紧抱着那只哥哥给她缝补过的舞鞋玩偶。父母在一旁叹气，想拉她却被她躲开，小手攥着郭文韬的裤子更紧了——从她记事起，夜里哭着找妈妈是哥哥哄，练下腰摔疼了是哥哥揉，就连舞鞋磨破了脚，也是哥哥蹲在灯下帮她贴创可贴。她不懂“北京大学”是什么概念，只知道哥哥要去很远的地方，不能再陪她压腿、给她扎舞辫了。

郭文韬立刻蹲下身，温热的掌心擦去她脸蛋上的泪，力道轻得像对待易碎的瓷娃娃。

郭文韬傻丫头，哥哥怎么会不要你？

他声音软得发哑，指腹蹭过她泛红的眼角

郭文韬哥哥是去北京上学，等你考高中考到北京，就接你过去

他瞥见她怀里的玩偶，又补充道

郭文韬到了北京，哥哥给你买最漂亮的舞衣，带你去看舞蹈演出

文姝抽噎着，眼泪还在掉，却慢慢松开了攥着裤腿的手，转而抓住他的衣袖

郭文姝那……哥哥会经常回来吗？我练舞练得好，你是不是就早点接我

郭文韬当然

郭文韬把她抱起来，让她趴在自己肩头

郭文韬哥哥每个月都给你寄画着天安门的明信片，你在家要好好练舞，把‘点翻’‘跳转’都练熟，等你上高中，哥哥就去车站接你，好不好

怀里的小身子轻轻动了动，文姝把脸埋进他颈窝，闷闷地“嗯”了一声，眼泪蹭湿了他的衬衫。郭文韬抬手拍着她的背，目光落在行李箱上的校徽，又落回怀中小小的身影，喉结悄悄滚了滚——他其实没说，北京的学业会有多忙，但看着妹妹带着泪痕却满眼信任的模样，他在心里悄悄打定主意：一定要快点站稳脚跟，早点把他的小舞者接到身边。

郭文韬寄给文姝的第一张明信片

明信片正面印着午后的未名湖，湖面泛着细碎的光，岸边的柳树垂着绿丝绦。背面是郭文韬清隽的字迹，还画了个小小的跳舞小人，裙摆歪歪扭扭，却看得出来在做“点翻”动作。

小姝：

见字如面。

北京的秋天很舒服，风里有桂花香，和家里的不一样。哥哥今天去逛了学校的图书馆，比咱们市的大十倍，等你来了，哥哥带你去靠窗的位置看书。

舞蹈练得怎么样？上次视频你说“跳转”总站不稳，记得膝盖再绷直些，落地时脚尖先着地，就像踩在棉花上一样。哥哥问了北京舞蹈学院的学姐，她说基本功练扎实了，以后跳民族舞才更有韵味。

随信寄了一小盒北京的茯苓饼，甜而不腻，练舞饿了可以吃一块。你的舞鞋玩偶还在床头吗？哥哥给它画了件新舞衣，就在明信片背面，你看好不好看？

等你下次视频给哥哥跳新学的动作，练得好，哥哥再给你寄糖葫芦——是裹了芝麻的那种。

好好吃饭，好好练舞，哥哥想你。

哥哥

X年X月X日

文姝赶紧用手背抹了把眼睛，却没按住新涌出来的泪，连带着鼻尖也红透了。她把明信片往夏宁面前递了递，声音带着哭腔却藏不住委屈：

郭文姝宁宁，是哥哥寄来的……他说北京有桂花香，还问我‘跳转’练得好不好

她指尖点了点背面那个歪扭的跳舞小人，眼泪砸在明信片的湖面上，晕开一小片湿痕

郭文姝你看，哥哥还记得我练舞总站不稳，还画了新舞衣给我的玩偶

夏宁赶紧把柔软的舞衣布料按在她脸上，轻轻擦去泪痕，另一只手拍着她的背哄

夏宁这是好事呀，说明哥哥心里一直记着你呢！

她指着“糖葫芦”那行字笑起来

夏宁你看，哥哥还给你留了奖励，咱们好好练舞，等下次视频跳好了，说不定他真的会寄来

文姝吸了吸鼻子，盯着明信片上“哥哥想你”那四个字，眼泪慢慢收住了。她把明信片小心翼翼塞进舞包内侧的口袋，攥紧了夏宁的手

郭文姝嗯！我要把‘跳转’练得稳稳的，下次跳给哥哥看！

文姝的舞包越来越沉，里面除了练功服、舞鞋，多了本记满动作要领的笔记本，还有一沓被翻得起卷的文化课复习资料。郭文韬最初每个寒暑假都雷打不动地回家，会坐在舞蹈室角落看她练舞，结束后帮她揉酸胀的腿，指出她“点翻”时腰没立稳的小问题。但从他大二开始，回家的次数渐渐少了——电话里总是说“在录节目”“要赶论文”，视频时背景常是明亮的演播厅或堆满书本的书桌，匆匆聊几句就要挂断。

有次文姝发烧在家，父母又在外地出差，她裹着被子给郭文韬发消息，等了整整一天才收到回复

郭文韬抱歉小姝，刚录完节目，记得吃药，多喝水。

那一刻，眼泪砸在手机屏幕上，她心里憋着股说不清的气，却又在看到书架上那叠厚厚的明信片时，把话咽了回去。她终于从老师口中知道，北京大学意味着怎样的顶尖与不易，哥哥的忙碌从来都不是借口。

自此，文姝成了舞蹈室最早到、最晚走的人。清晨天还没亮，她就背着舞包往学校赶，路过早餐摊买两个包子揣在兜里；晚上练到整栋楼只剩她一个人，对着空荡的镜面反复练“跳转”，直到脚尖磨得生疼，额头上的汗滴在地板上晕开小水渍。父母偶尔深夜回来，总能看见她趴在桌上，一边啃面包一边刷文化课真题，旁边放着凉透的牛奶。

有次夏宁留下来陪她，看着她一遍遍摔在垫子上又爬起来，膝盖上的淤青层层叠叠，忍不住问

夏宁至于这么拼吗？

文姝抹了把汗，指尖划过舞包内侧那张三张明信片——是郭文韬寄来的，背面画着未名湖和跳舞的小人。

郭文姝我要考去北京的舞蹈学院

她眼神亮得惊人

郭文姝到时候就能站在哥哥看得见的地方，再也不用隔着屏幕说‘想你’。

夏宁猛地从休息椅上站起来，拍了拍文姝的肩膀，掌心带着刚捂热的暖手宝温度

夏宁好！那我也考去北京！

她晃了晃自己的舞鞋，鞋尖还沾着练舞蹭的灰

夏宁我妈早就说让我去北京学编导，本来还没下定决心，现在正好——你去跳，我来给你编舞，咱们俩还做搭档！

文姝愣了愣，看着发小眼里和自己一样亮的光，刚才练舞的疲惫瞬间散了大半。她伸手抱住夏宁，下巴抵在她肩上笑出声，眼眶却悄悄红了

郭文姝说好了，到了北京，我们还要一起租房子，我练舞你写剧本，晚上一起吃泡面看哥哥的节目。

夏宁一言为定！

夏宁回抱住她，声音脆生生的

夏宁要是先放弃，就罚她给对方洗一个月的舞鞋！