离开

寒露雨浸老巷，青石板缝的青苔泛着冷绿。沈砚走过斑驳邮筒，见苏郁蜷在石阶上，紧攥褪色牛皮纸信封，指腹摩挲空白封口，指节被寒气浸得泛白。

少年半月前随祖母搬来，总独守邮筒，沉郁如泡透的旧木。“寄不出去？”沈砚声轻如丝。苏郁抬头，雨珠滚过泛红眼尾：“给妈妈的，没地址。”信封上“妈妈收”三字，墨迹晕得发虚，边角磨出毛边。

此后黄昏，石阶成了两人的角落。苏郁说妈妈七岁时离开，留这信封，祖母说“寄出去人就回”；沈砚翻出旧信纸，陪他写梧桐落叶、祖母的米糕、秋夜雨声：“风停了，我们找地址寄。”苏郁垂眸，眼里漏进雨隙般的微光。

秋雨歇时，他们常去旧书摊。苏郁帮沈砚理旧书，沈砚讲邮票风景。一次夕阳漫巷，苏郁指晚霞：“像妈妈的毛衣。”浅笑转瞬即逝，指尖死死抠着衣角，怕碰碎回忆。

霜降日，石阶空了。沈砚攥着旧邮票奔来，见苏郁祖母递来信封：“他妈妈接走了。”里面是片压干的枫叶，背面写：“找到她了，梧桐黄时回来。”

沈砚将枫叶夹进旧书，每日坐石阶写碎语塞信封：叶落加新叶，雪落画雪景。深冬，他收到医院来信：“妈妈病重，等树发芽见。”末了是枫叶印。

开春，梧桐抽芽。沈砚整理旧信时，听见脚步声。苏郁站在巷口，清瘦许多，只攥着片新枫叶，眼尾泛红：“我回来了，只是……记不清要找的，是妈妈的地址，还是……”

风拂新叶，沙沙作响。沈砚忽想起苏郁祖母那日抹泪的模样。阳光穿叶落下，未暖透两人沉默的影子，只把枫叶的红，映得愈发清晰。