旧伞下的温度

深秋的雨总带着股钻心的凉。晚自习结束时，雨丝又开始斜斜地飘，细密得像一张网，把整座城市都裹了进去。林砚秋站在教学楼门口，看着江驰从储物柜里翻出那把黑色的旧伞，伞骨上的漆又掉了几块，露出底下斑驳的金属色。

“拿着。”江驰把伞往他怀里一塞，自己则从书包侧袋摸出件连帽外套，往头上一罩，“我淋着回去就行，反正离得近。”

林砚秋捏着温热的伞柄，指尖触到上面熟悉的纹路——那是被无数次摩挲过的痕迹。“一起走。”他撑开伞，往江驰那边递了递，伞面恰好遮住两人的头顶，“你昨天刚说过不打架，总不想淋雨生病吧？”

江驰愣了愣，大概没料到他会用自己的话堵回来。他挠了挠头，最终还是没拒绝，往伞下缩了缩，肩膀几乎要碰到林砚秋的胳膊。“算你狠。”

两人并肩走进雨里。伞面不大，为了不被淋湿，彼此的距离格外近。林砚秋能闻到江驰外套上淡淡的皂角味，混着雨水打湿的青草气息，意外地让人安心。偶尔有风卷着雨丝钻进来，江驰总会不动声色地把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀很快就湿了，却像没察觉似的，只顾着往前走。

路过那条窄巷时，林砚秋下意识往江驰身边靠了靠。上次停电夜跑出来的野猫又蹲在墙头上，绿莹莹的眼睛在雨幕中闪着光。江驰似乎察觉到他的紧张，用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊：“别怕，它不咬人。”

林砚秋没说话，只是攥着伞柄的手紧了紧。黑暗中，他能感觉到江驰的目光落在自己脸上，带着点探究，又有点不易察觉的温柔，像这雨夜里唯一的光。

快到江驰家那栋老式居民楼时，林砚秋突然停下脚步。“你妈妈的蛋糕，我很期待。”他的声音很轻，被雨声裹着，却异常清晰。

江驰的脚步顿了顿，转过头看他。路灯的光透过雨幕落在他脸上，能看到他鼻尖的小雀斑，和被雨水打湿的睫毛。“我妈特意问了护士，说你胃不好，没放太多糖。”他的声音有点不自然，像是在掩饰什么，“她还说……想跟你学几道数学题，怕以后跟我没共同语言。”

林砚秋忍不住笑了。“阿姨真可爱。”

“那是。”江驰扬起下巴，眼里闪过一丝得意，随即又低下头，声音低得像耳语，“其实……是我想让你多来看看她。”

雨还在下，敲打着伞面，发出沙沙的声响。林砚秋看着江驰微红的耳尖，心里突然像被什么东西填满了，暖烘烘的。他想起医院里江驰母亲拉着他的手笑的样子，想起江驰蹲在病床前给母亲读题的专注，想起此刻伞下交织的呼吸和心跳——原来被人放在心上的感觉，是这样的。

“好啊。”林砚秋点点头，看着江驰亮起来的眼睛，补充道，“以后只要有空，我就来。”

江驰送他到小区门口时，雨势渐渐小了。林砚秋收起伞，发现伞柄上还留着江驰的温度，像枚小小的烙印。“上去吧，别着凉了。”

“嗯。”江驰应着，却没立刻转身，只是站在雨里看着他，“林砚秋，”他突然开口，声音带着点试探，“你说……我们算不算朋友？”

林砚秋的心跳漏了一拍。他看着江驰紧张的样子，像个等待宣判的孩子，突然觉得那些关于“界限”的顾虑，都变得不重要了。“算。”他的声音很轻，却异常坚定，“是很好的朋友。”

江驰的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙，是林砚秋从未见过的灿烂模样。“那说好了，以后你被人欺负，我罩着你。”

林砚秋看着他孩子气的样子，忍不住弯了弯嘴角：“好啊，我等着。”

转身走进楼道时，林砚秋回头看了一眼。江驰还站在原地，手里攥着湿漉漉的外套，像尊不肯挪动的石像。雨丝落在他身上，打湿了他的头发和肩膀，他却像没察觉似的，只是望着楼道口的方向，眼里的光比路灯还要亮。

回到表姑家，林砚秋把那把旧伞小心翼翼地撑开，挂在阳台晾干。伞面上的水珠顺着褶皱滚落，在地面汇成小小的水洼，映出窗外朦胧的月光。他想起江驰半边湿透的肩膀，想起伞下交叠的影子，想起那句“是很好的朋友”，突然觉得这个深秋的雨夜，好像没那么冷了。