第十二章：冷先生，我喜欢你

不知从何时起，热小姐的生活节奏里，悄然嵌入了一个新的节拍。

那是一个周二的早晨，她没有开车，挤在早高峰的地铁里，手机在掌心震动。她低头，是冷先生发来的消息，没有多余的寒暄，只有一张照片——朝霞将云层染成温柔的粉金色。她盯着屏幕，嘴角不受控制地向上扬起。这不再是刻意的找话题，而是一种纯粹的、看到美好事物时下意识的分享。

她开始意识到，自己会在经过他的地盘时，放慢脚步，会在加班到深夜，走出办公楼时，下意识地在路灯下寻找那辆熟悉的白色车影；甚至会在天气预报说晚间有雨时，提前把一把长柄伞放进包里，隐隐期待着他那句“我送你。”

这种期待，不同于最初网络相识时的新奇与试探，也不同于暧昧期的忐忑与拉扯。它更像是一种笃定的习惯，一种温暖的依赖。

“吃饭。”是冷先生发来的信息。

“好”

“马上来接你。”

“嗯”

她忽然觉得，这座原本冰冷而匆忙的城市，因为身边这个人的存在，变得充满了烟火气。她也不再需要费心寻找话题，可以安静地发呆，也可以突然指着路边一只胖乎乎的橘猫让他看。他则会一边注意路况，一边淡淡地回应，或是分享他今天在工地看到的一处有趣的设计细节。

这种相处模式，自然而舒适。关系的进阶，往往就发生在这些不言不语的瞬间里——当我开始习惯你的存在，当你成为我平凡日常里不自觉的期盼，爱情，便已经悄然落了地，生根发芽。

她偷偷看了一眼他专注开车的侧脸，心里那片曾经因过往而荒芜的田地，仿佛被春风拂过，悄然生出了一片新绿。她知道，有些东西，不一样了。而她，欣然接受这种改变。

他们看起来和所有普通情侣一样，在生活的细水长流中，书写着属于自己的爱情故事，但是他们少了一个动作，没有人站出来挑明那看似暧昧的关系。

那天下午商业街，阳光透过玻璃穹顶洒在中庭。热小姐站在咖啡店前冷先生安静地站在她身后半步，手里已经提着她的包。可是冷先生从不喝咖啡。

“我陪你喝。”冷先生没有犹豫的告诉她

“都可以？”

“en。”

热小姐像得到了某种许可，开心的点完两杯，从不喝咖啡的冷先生，今天又例外了。她插上吸管喝了两口，自然递到他嘴边。“一点都不苦。”冷先生接过去拿着。好像她给他的那杯咖啡真的不苦。

这样的场景每天都在无数情侣间上演——分享一杯饮料，分担手里的重物，为无意义的选择纠结。爱情最平凡的真相，就是把另一个人的存在，变成自己生活的基础背景音。

电影院里，灯光暗下。她抱着爆米花，他拿着两杯饮料。她为俗套剧情流泪，他借着片尾灯光看她湿润的睫毛，却把饮料递到她手边。当喜剧桥段出现，她笑得前仰后合，他在黑暗中微微扬起嘴角。散场后沿着路灯走，她的影子叠在他的影子上。

爱情让我们在另一个人面前变得真实，可以脆弱，可以幼稚，不必永远坚强，不必永远得体。可如果一厢情愿，能算爱情吗？

这段相处的时间里，热小姐清晰地感受到了那种微妙的失衡。

冷先生依旧会找她，也会记得她所有不经意间提到的小喜好。可他也会突然消失一两天，消息回得简短，理由永远是千篇一律有时候在忙。他的温度仿佛一个精准调控的开关，热一阵，冷一阵，让她在温暖的云端和冰冷的谷底之间反复徘徊。

这种不确定感，像细小的沙砾，日夜摩擦着她的心。她开始失眠，会在深夜反复点开他的对话框，看着那些由她结尾的消息，心里空落落的。

“他到底在想什么？”

“是我哪里不够好吗？”

“还是……他其实并没有那么喜欢我？”

这些问题像藤蔓一样缠绕着她。那个曾经在感情里受伤、谨慎筑起高墙的她，此刻却因为他的忽冷忽热，感受到了比以往更强烈的焦灼和不安。她讨厌这种情绪被他人左右的感觉，讨厌那个在他面前变得小心翼翼、不断猜测的自己。

在一个他又一次以忙为由，推迟了原本约好去看电影的夜晚，热小姐独自坐在沙发上，看着窗外城市的灯火，忽然感到一种深深的疲惫。

她问自己：我还要等多久？等待一个或许永远不会到来的明确答案？等待他确认他的心意？

不。她不要了。

她的骄傲和那份被他点燃的、炽热的勇气，不允许她再这样被动地等待宣判。感情的战场，她至少要为自己争取一次主动出击的权利，哪怕结局是阵亡。

那个冲动的、带着破釜沉舟意味的念头，一旦升起，就再也无法压下。

她拿起手机，避开所有矫饰的词汇，像她这个人一样，直接、坦荡，甚至带着点孤勇，在对话框里敲下了那句盘旋在心底许久的话：

“冷先生，我喜欢你。你呢？”按下发送键的瞬间，她感觉全身的力气都被抽空了。手机变得滚烫，像握着一块燃烧的炭。

一分钟，五分钟，十分钟……时间从未如此缓慢而清晰。

她盯着屏幕，心跳如擂鼓。每一次提示音响起，都让她惊惶地抓起手机，却发现只是无关的群消息或新闻推送。

她为他设想了一百种回复的可能。哪怕是拒绝，也好过这石沉大海般的寂静。

冷先生，你呢？

你呢？

这两个字，像投入深渊的石子，听不到半点回音。

半小时过去了，一小时过去了……对话框的顶端，没有出现「对方正在输入…」的提示。那片死寂的空白，成了最残忍的回答。

热小姐眼中的光芒，从最初的炽热、期待，逐渐变为困惑、不安，最终凝结成一种冰冷的、带着自嘲的失望。

她扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬。

原来，不回复，本身就是一种回复。在乎你的人不会让你等那么久。

她放下手机，关掉灯，将自己埋进一片纯粹的黑暗里。原来，比直接拒绝更伤人的，是对方连回应你的感情，都觉得没有必要。

这一夜，格外漫长。而那部再未亮起的手机，像一座冰冷的墓碑，埋葬了她所有鼓起的勇气和未曾说出口的更多期待。