第三章 弦上音

拾光阁的铜铃在雨雾里晃出细碎的响，沈丘陵刚把樟木箱的锁扣擦亮，木门就被推开了。进来的是个穿靛蓝短打的老妇人，怀里抱着个用蓝布裹紧的长物，雨水顺着布角滴在青砖上，洇出深色的痕。

“这胡琴……能修吗？”老妇人的声音像被水泡过的棉线，“它一到半夜就自己响，拉的还是半支没头没尾的调子。”

蓝布揭开时，沈丘陵闻到一股松烟混着霉味的气息。那是把二泉胡琴，琴杆是老红木的，琴筒蒙着的蛇皮已泛出暗哑的黄，琴轴上缠着的丝弦断了两根，剩下的也松垮地搭在琴码上。最显眼的是琴杆内侧，刻着行歪歪扭扭的字：“赠阿鸾，民国三十一年春”。

"我姓吴，”老妇人轻轻地放下胡琴在桌子上，“这把琴是我婆婆以前结婚时的嫁妆。她叫柳鸾，年轻的时候在戏班子演戏，青衣演得可好了，特别是《霸王别姬》那段，那段可是她的绝活儿！”

沈丘陵指尖抚过琴筒，蛇皮上有几处极细的裂痕，像是被指甲反复摩挲过。他调了调剩下的弦，试拉了个泛音——音色本该清亮如泉，此刻却闷得像堵着团湿棉絮。

“婆婆说，这琴是她师兄周砚送的。”吴老太望着窗外的雨帘，“周师兄拉得一手好胡琴，总说要给她写支新曲子，叫《鸾归引》。可民国三十三年冬，戏班子往南逃，过湘江时船翻了，周师兄为了捞这把琴……”

话音未落，胡琴突然发出“嗡”的一声轻颤，断弦竟无风自动，在琴筒上扫出半拍哀婉的调子。

沈丘陵皱眉细看，琴杆与琴筒的接缝处卡着片干枯的竹叶，叶尖沾着点暗红的锈迹。他用竹刀小心撬开缝隙，掉出一卷用油纸包着的东西——是半张泛黄的乐谱，墨迹被水浸得晕开，隐约能辨认出“《鸾归引》初稿”几个字，末尾没有署名，只有个墨点，像滴未落的泪。

“周砚的名字，地方志里有记载。”沈丘陵转身从书架抽出《梨园百年录》，“民国三十三年湘江溃堤，‘鸣春班’十二人失踪，唯柳鸾被渔民所救，怀中紧抱胡琴。附记里说，周砚原是江南笛王之子，为学胡琴弃笛从弦，常于月下为柳鸾伴奏。”

吴老太突然从布包里掏出个小铁盒，打开是枚银质发簪，簪头雕着只衔花的鸾鸟，鸟喙处有道深深的刻痕。“这是周师兄送婆婆的定情物，她说当年逃荒时，周师兄就是用这簪子撬开琴杆藏乐谱的。”

沈丘陵将发簪贴近琴筒，锈蚀的弦轴突然“咔嗒”转动半圈。他把乐谱铺在案上，取来松烟墨和狼毫，对着晕开的墨迹细细描摹——残缺的音符在纸上渐渐连成曲调，尾声处缺了半拍，像句没说完的话。

“您婆婆可曾说过，《鸾归引》的最后一句，该是什么调子？”

吴老太闭眼哼唱起来，声音苍老却带着戏腔的婉转：“‘湘江月冷，鸾鸟不还……’后面本该有个高音，可她每次唱到这儿就哭，说周师兄没来得及教她。”

沈丘陵执弓轻拉，琴音突然清亮起来，像是拨开了雨雾。他顺着吴老太的调子补全了尾音，高音处如鸾鸟哀啼，却又带着释然的颤音。乐谱上的墨点忽然洇开，化作完整的“周砚”二字，琴杆内侧的刻痕里渗出细如牛毛的水珠，顺着木纹滑落，在案上积成小小的一汪。

“他不是要留着琴等她，”沈丘陵放下弓，“是怕她忘了怎么把曲子唱完。”

雨停时，吴老太抱着修好的胡琴离开，琴袋里传出断断续续的调子，正是完整的《鸾归引》。沈丘陵望着案上那汪水渍，忽然发现水面映出的自己，鬓角竟沾着片半透明的竹叶——风穿堂而过，竹叶飘落在刚写好的“弦上音”三个字上，带着淡淡的松烟香。

（未完待续）