无题

巷口那盏老路灯，是整条青石板巷的眼睛。

它的灯柱锈迹斑斑，裹着几层被雨水泡软的小广告，灯泡是最普通的白炽灯，暖黄的光透过蒙着灰的玻璃罩散出来，刚好圈住巷口那块磨得发亮的石板，既照不亮巷尾的拐角，也穿不透巷外马路的霓虹。但每天晚上七点，它总会准时亮起，然后在十点整，随着一声轻微的“咔嗒”声，准时熄灭。

陈奶奶的杂货铺就开在路灯底下，木门上挂着块褪了色的木牌，写着“便民杂货”。她守这铺子快三十年了，和那盏路灯一样，成了巷口的固定风景。每天傍晚，她会搬张竹椅坐在门口择菜，路灯亮起时，光刚好落在她的银头发上，像撒了层细盐。

“陈奶奶，给我拿包酱油。”放学回来的初中生背着书包跑过来，鞋尖沾着巷口的泥土。

陈奶奶抬头应着，从货架上取下玻璃瓶酱油，瓶盖拧得严实：“慢点跑，别摔着，路灯刚亮，地上还潮着呢。”

孩子应了声，付了钱就往巷里跑，身影很快融进路灯照不到的阴影里。

八点多是杂货铺最热闹的时候。下班的人会顺路来买包烟、打瓶醋，遛弯的老人聚在路灯下聊天，说谁家的孙子考上了大学，谁家的菜畦种出了新菜。陈奶奶不怎么插话，就坐在竹椅上听着，手里慢悠悠地织着毛衣，毛线球滚到路灯底下，她弯腰去捡，暖黄的光把她的影子拉得很长。

九点半往后，巷子里渐渐安静下来。聊天的老人回了家，杂货铺的货架也空了大半。陈奶奶会把竹椅搬进门，然后从抽屉里拿出一个旧手机，屏幕上的裂纹像蜘蛛网。她会点开通讯录，停在那个备注“阿明”的号码上，手指悬着，却从来没拨通过。

阿明是她的儿子，十年前去了外地打工，说要赚大钱让她享清福。起初每个月都会打钱回来，后来联系渐渐少了，最后一次通话，是三年前的晚上十点，电话里阿明说：“妈，巷口的灯还亮着吗？我记得它亮到十点，小时候我总踩着熄灯的点回家，你总在路灯下等我。”

那天陈奶奶守着电话坐到十点，路灯熄灭的瞬间，她的眼泪才掉下来。从那以后，她每天都会等到路灯熄灭才关铺门。

今晚九点五十，巷口来了个陌生的年轻人，背着双肩包，手里攥着张泛黄的照片。照片上是个扎着羊角辫的小女孩，站在路灯下，身边是年轻的陈奶奶。

年轻人犹豫着走到杂货铺门口：“请问，您是陈桂兰奶奶吗？”

陈奶奶抬头，看清年轻人眉眼间的轮廓时，手里的毛线针“啪”地掉在地上。

“我是阿明的女儿，”年轻人把照片递过去，声音有些哽咽，“我爸去年生病走了，他临终前说，一定要来看看巷口的灯，还有您。他说，小时候您总在路灯下等他到十点，他这辈子，最对不起的就是您。”

陈奶奶接过照片，手指抚过照片上的路灯，眼眶一下子红了。暖黄的灯光落在她脸上，照出满脸的皱纹，也照出眼角的泪光。

年轻人接着说：“我爸还说，他这些年一直在攒钱，想回来把杂货铺重新翻修，把路灯换成亮一点的，让它能照到巷尾，照到您家门口。”

十点的钟声从远处的钟楼传来，巷口的路灯“咔嗒”一声，准时熄灭。黑暗中，陈奶奶握住了年轻人的手，声音有些沙哑，却带着一丝释然：“好孩子，不用换了。这灯亮了三十年，亮到十点，就是在等该等的人。现在人来了，灯灭了，也值了。”

巷外的霓虹偶尔透过树梢照进来，在青石板上投下斑驳的光影。陈奶奶关掉杂货铺的门，和孙女并肩站在巷口。虽然路灯灭了，但她们心里的光，却亮了起来，像那盏老路灯一样，温暖而坚定，照亮了往后的每一个夜晚。