彼岸的星辰

剑桥城的秋日，查尔斯河上泛着碎金般的光。陆星辰骑着二手自行车，穿行在哈佛红砖建筑的阴影里。他拒绝了陈家定期的汇款，只在学费这种大额支出上动用那张卡。生活费用，他选择自己挣。

清晨四点，他在中央广场的“思源”中餐馆后厨剥虾洗菜。围裙沾满鱼腥，手指被冻得通红。老板是老移民，拍着他肩膀说：“哈佛生啦，何必吃这种苦？”陆星辰只是笑笑。他需要这种“苦”——这是他对抗那个奢华世界的铠甲，是提醒自己来自何处的烙印。

午后，他在Lamont图书馆做管理员。这里安静得能听见知识流动的声音。他负责整理社会学区域的书籍，总会在《社会分层理论》的书架前多停留片刻。那些艰涩的理论，在他这里有了具体的模样——是林晚在康复训练时咬破的嘴唇，是孤儿院分餐时精准到克的分配，也是陈家晚宴上那些看似随意实则暗藏机锋的对话。

深夜，他在宿舍灯下给林晚写信。这是他们之间心照不宣的约定——不用即时通讯，只用这种最古老的方式。

“晚晚，今日在康德尔教授的研讨课上，有人谈起‘出身原罪’。我想起你矫正训练时摔倒了七次仍要站起的样子。这世界总爱给人贴标签，可你我都知道，标签之下，才是真实的人生。”

他停笔，看向窗外。马萨诸塞州的星空与孤儿院并无不同，只是视野更开阔。他的书桌上，玻璃珠压着厚厚的演算纸，旁边是林晚寄来的照片——她站在陈氏大厦前，职业装，高跟鞋，微微扬起的下巴，只有他能看出她左脚承重时那几乎无法察觉的迟疑。

他兼职的收入，大部分存进一个单独的账户。他知道林晚不需要，但他需要——这是他们未来的种子基金，是脱离任何依附的底气。

陈氏总部大厦如一把出鞘的剑，直插上海天际线。林晚的办公室在32层，透过落地窗，能看见黄浦江转折的弧线。她的左脚已完全康复，定制的高跟鞋完美包裹着曾经跛足的脚踝，只有阴雨天时，骨头深处会传来细微的酸胀，像一段被身体记住的往事。

她在战略投资部，从分析员做起。所有人都知道这位“养女”的身份，也很快见识了她的能力。她提交的关于新兴消费品牌的投资报告，数据详实，洞察犀利，连最苛刻的总监都微微颔首。

“林小姐，”秘书敲门，“卓尔少爷在休息区等您。”

林晚没有立即起身。她对着电脑屏幕整理了一下表情——恰到好处的惊喜与无奈。陈卓尔几乎每天都来，送花，送珠宝，或者只是拉她去吃一顿米其林。他不学无术，却有着野兽般的直觉，精准地嗅到她身上与这个圈子格格不入却又致命吸引的气息。

“晚晚，你看这对耳环，像不像你眼睛的颜色？”陈卓尔打开蒂芙尼蓝盒子，钻石在灯光下闪烁。

林晚微笑着接过，没有戴上。“很漂亮，但今天要见客户，太耀眼了反而不好。”她熟练地给他台阶，既不接受也不拒绝，像对待一个被宠坏的孩子。

她需要陈卓尔这个“护身符”。在陈氏，亲生儿子的痴迷是她最好的保护色，让她可以避开许多不必要的麻烦，也让那些质疑她“养女”身份的人有所顾忌。她陪他看画展，听音乐会，在他喝醉时打电话让司机来接。每一次相处，她都精确计算着投入与回报。

只有深夜回到自己的公寓，她才会卸下所有面具，从保险柜里拿出那个破旧的布娃娃。棉絮已经重新填满，但裂缝的痕迹仍在。她对着娃娃低语，像在孤儿院的夜晚。

“星辰哥哥，”她抚摸着娃娃残缺的耳朵，“我走得越来越稳了，可为什么，脚下的路却好像越来越薄？”

陆星辰以Summa Cum Laude（最优等）的成绩结束了大一。他收到陈先生的邮件，字里行间是掩饰不住的赞赏，并暗示假期回国，可以安排他进入陈氏实习。

同一天，他接到林晚越洋电话的背景音里，有陈卓尔催促她去马场的声音。

“哥哥，”她的声音带着笑意，“爸说给你订了回国的头等舱。”

“我接了MIT一个研究助理的项目，暑假不回去了。”他看着窗外，河面上帆船点点，“告诉陈叔叔，好意心领。”

电话那头沉默了片刻。“好。”林晚的声音依然轻柔，“你照顾好自己。”

挂断电话，陆星辰打开电脑，接受了那个薪酬仅为市场价三分之二的研究助理职位。项目是关于全球产业链转移下的劳动力流动——他想知道，那些像他和林晚一样试图改变命运的人，最终都流向了哪里。

而在上海的林晚，放下电话后，打开了陈氏集团的人事档案系统。她输入“陆星辰”三个字，权限足够她调阅他未来在陈氏可能的所有发展路径。她知道，他不会回来，至少不会以被安排的方式回来。

她轻轻转动脚跟，感受左脚踝曾经断裂又愈合的骨头。它现在支撑着她，在这个金光闪闪的世界里，走出一条属于自己的路。而陈卓尔的追求、养父母的期待、甚至陆星辰的守护，都成了她可以计算、可以利用的变量。

远方的星辰，近处的霓虹，都在各自的轨道上运行。只是他们都不知道，当两颗星再度交汇时，引力的方程式是否还能如初。

---