---
第二章 默然
林许川最终还是没有在第二天一早出现。
他请了一周的假，把自己关在租住的狭小公寓里。窗外是北京灰蒙蒙的天，室内是未拆封的搬家纸箱和随意堆放的书籍。空气中弥漫着一种停滞的气息，一如他这三年的状态。
祈望安的话像一枚投入死水的石子，激起的涟漪远比他预想的要持久而剧烈。
真相。
这两个字拥有可怕的魔力。它能让坚固的信念崩塌，也能让尘封的死灰复燃。林许川发现自己无法平静。他试图用日常的琐碎来麻痹自己——打扫卫生，整理旧物，甚至尝试着做一顿复杂的晚餐，但祈望安那双沉静如古井的眼睛，总会在不经意间闯入他的脑海，带着那句“时间不多了”的谶语。
“星河美术馆”的设计草图，他只看过几眼，却已深深烙印在记忆里。那不再是少年时代天马行空的浪漫构想，而是一个成熟、精妙、几乎触手可及的方案。祈望安没有忘记他们的约定，他甚至走得更远，将那缥缈的星光，用严谨的结构和空间语言一点点编织成形。
这个认知让林许川感到一种混合着痛楚和悸动的复杂情绪。
第四天，他鬼使神差地翻出了那个尘封已久的旧纸箱。里面是他们大学时期的设计草图、竞赛方案，还有……大量他和祈望安共同工作的痕迹。
最上面是一本厚重的速写本。他翻开，第一页就是那个废弃的锅炉房，是他们合作的起点《回响》。线条还有些青涩，但空间感已然不俗。往后翻，是无数个共同构思的夜晚留下的痕迹，有时是祈望安起的结构框架，他来丰富细节；有时是他捕捉的灵光一现，祈望安来落实逻辑。
笔迹交错，思路碰撞，密不可分。
他翻到速写本的后半部分，手指顿住了。那一页，画的不是建筑，而是人像。是祈望安。
很多张，各种角度。趴在桌上小憩的侧影，低头看书时的垂眸，站在模型前沉思的背影……铅笔线条温柔而准确，捕捉到了祈望安身上那种旁人难以接近的沉静，以及只有在他面前才会偶尔流露的、细微的疲惫和柔软。
林许川记得画这些画的时候。那通常是在他们熬了通宵之后，天光微亮的清晨，祈望安累极了睡着，他就坐在对面，偷偷地画。笔尖沙沙，带着一种隐秘的、满溢的情感。那时他觉得，他们会永远这样下去，在彼此的目光里，构建属于他们的世界。
速写本的最后一页，夹着一张微微泛黄的拍立得。照片上，两个年轻人头靠着头，在堆满模型的桌子上对着镜头笑，眼睛里是毫不掩饰的明亮光彩，背景是他们第一个独立项目中标后，那间狭小却充满希望的工作室。
“许川，我们会成功的。”祈望安当时这么说，语气是罕见的、毫无保留的笃定。
“当然。”他回答，握紧了对方的手。
回忆如同温暖的潮水，瞬间将他淹没，随之而来的却是退潮后更加冰冷的现实。成功了吗？或许吧，至少在旁人看来，祈望安已经站到了行业的顶端。但那“我们”，却早已分崩离析。
他猛地合上速写本，胸口堵得发慌。
为什么要保留这些东西？为什么在决裂之后，还像个懦夫一样，守着这些过去的遗物？他以为自己已经放下，已经习惯了一潭死水的生活，可祈望安的出现，轻易地揭开了那层自欺欺人的薄纱。
他想要的真相，究竟是什么？是祈望安离开的理由，还是……一个能让他彻底死心，或者……重新开始的借口？
一周的假期结束前夜，林许川站在浴室镜子前，看着里面那个眼神黯淡、下颌冒出青色胡茬的男人。这三年，他像一只受伤的兽，蜷缩起来，舔舐伤口，却也错过了外面的阳光和风雨。
而祈望安，在另一条道路上，披荆斩棘，甚至还在固执地追逐着那个看似不可能的星空之梦。
一种久违的、名为“不甘”的情绪，悄然滋生。
---
周一清晨，林许川再次站在了祈望安的公寓门口。他手里提着简单的行李，脸上看不出什么表情，只有眼底细微的血丝透露了他这几日的挣扎。
他按响门铃。
开门的是周小雨，女孩看到他，明显松了口气：“林先生！您来了太好了，祈总监他……”她压低声音，指了指书房方向，“心情不太好，早上因为模型的一个节点问题，发了好大的火。”
林许川微微颔首，走了进去。
书房里，气氛凝重。祈望安坐在轮椅上，面前的地上散落着几张被揉皱的草图。他脸色比一周前更加苍白，眼下有着明显的青黑，紧抿的嘴唇透露着压抑的怒气。电脑屏幕上，三维模型停在一个复杂的结构节点处。
“这里，承重模拟始终无法通过。”祈望安没有看他，目光死死盯着屏幕，声音沙哑，“如果加固，会破坏整体的轻盈感，这是设计的核心！如果削弱……”
“如果削弱，就有安全隐患。”林许川接过了他的话，放下行李，走到他身边，俯身捡起地上一张揉皱的草图，展开。
那是星空观测台与主体结构的连接部分，极其精巧，也极其脆弱。
“给我看看原始数据和分析报告。”林许川拉过一张椅子坐下，语气平静，仿佛他们之间没有那三年的隔阂，只是回到了从前无数个共同攻坚的日夜。
祈望安终于转过头，深深地看了他一眼，没有问“你为什么来了”或者“你考虑得怎么样”，只是沉默地将电脑屏幕转向他，调出了复杂的结构计算文件。
接下来的几个小时，两人几乎没有交谈。林许川沉浸在数据和图纸里，手指飞快地敲击键盘，调动着他几乎要生疏的专业知识。祈望安则在一旁，时而提出质疑，时而陷入沉思。
他们争论，语气激烈，都试图说服对方。林许川倾向于一个更稳妥但略显保守的方案，而祈望安则固执地想要保留最初那个最大胆的构想。
“安全性必须放在第一位！”林许川强调。
“但失去了灵魂，建筑就只是一堆混凝土！”祈望安反驳。
气氛再次僵持。
周小雨小心翼翼地送来午餐，又悄无声息地退出去。
午餐是简单的三明治和咖啡。两人沉默地吃着，之前的争论余波还在空气中震荡。
“你以前不会这么保守。”祈望安忽然开口，打破了沉默。
林许川拿着三明治的手顿了顿，没有抬头：“人总会变。吃过亏，就会学乖。”
这话意有所指，空气瞬间又冷了几分。
祈望安放下手中的咖啡杯，陶瓷杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。“是吗。”他语气淡漠，“那我可能永远学不乖。”
下午，工作继续。谁也没有再提午餐时那不愉快的插曲，都将精力重新投入到棘手的技术难题中。
临近傍晚，林许川揉了揉发胀的太阳穴，无意间瞥见祈望安放在桌角的药盒，和半杯没喝完的、已经冷掉的中药。他想起周小雨说的“祈总监这几天都没怎么休息”。
“休息一下。”林许川站起身，语气不容拒绝，“你这样熬下去，腿还想不想好了？”
他不由分说地推着祈望安的轮椅，来到客厅的落地窗前。夕阳正在西沉，将天空染成一片温暖的橘红色，云层被镶上金边，城市的天际线在暮色中显得格外清晰而遥远。
两人沉默地看着窗外的景色。
“那个节点，”林许川忽然开口，声音缓和了许多，“或许我们可以换一种材料。不是传统的钢构，尝试一种新型的复合材料，重量更轻，强度更高。我记得国外有个案例……”
他详细地说着自己的想法，语速不快，条理清晰。
祈望安安静地听着，没有打断。直到林许川说完，他才缓缓道：“成本会增加至少百分之十五。”
“但能保住你的‘灵魂’。”林许川看着窗外，轻声说，“而且，值得。”
祈望安侧过头，看着林许川被夕阳勾勒出的侧脸轮廓。三年时光，磨去了一些曾经的张扬，增添了几分沉静，但那双眼睛在专注思考时，依然闪烁着熟悉的光芒。
“好。”祈望安应道，声音里带着一丝极难察觉的缓和，“按你说的试试。”
就在这时，林许川的手机响了。他看了一眼，是赵经理。他犹豫了一下，走到阳台接通。
“小林啊，假期结束了吧？什么时候回来上班？那个商业综合体的项目，甲方想跟你聊聊呢！”赵经理的声音透着热情。
林许川握着手机，看着玻璃窗内，坐在轮椅上的祈望安重新拿起了平板电脑，眉头微蹙，似乎又陷入了某个设计难题。夕阳的金光落在他身上，勾勒出一种孤独而执拗的剪影。
“赵经理，”林许川收回目光，声音平静，“抱歉，我可能还需要延长假期。家里……有些急事，暂时走不开。”
电话那头愣了一下，显然没料到他会拒绝这个明显是“重用”的信号。“小林，你可想清楚了啊，这个机会……”
“我想清楚了。”林许川打断他，语气坚定，“麻烦您了。”
挂了电话，他深吸一口气，晚风带着凉意吹拂在脸上。他知道，这个决定意味着什么。可能意味着失去一个重回主流视野的机会，意味着继续待在舒适区（或者说，停滞区）。
但他更知道，此刻，他无法转身离开。
他走回客厅，祈望安抬起头，目光落在他身上，带着一丝询问。
“谁的电话？”
“公司的事。”林许川轻描淡写，“推掉了。”
祈望安看着他，眼神深邃，没有追问，只是淡淡地说：“损失我会补偿你。”
林许川扯了扯嘴角，露出一丝说不清是苦笑还是自嘲的弧度：“祈望安，不是所有东西都能用钱补偿的。”
比如那三年，比如被碾碎的信任。
祈望安沉默了。他转动轮椅，面向窗外已经完全沉下的夜幕，城市的灯火次第亮起，像散落人间的星辰。
“我知道。”很久，他才低声道。声音很轻，几乎要被窗外的城市噪音淹没。
林许川站在原地，看着他的背影，忽然觉得，他们之间横亘的，不仅仅是三年的时间，还有太多无法言说、沉重如山的东西。
工作重新开始。有了新的方向，进展快了许多。夜深了，周小雨早已下班，公寓里只剩下他们两人，键盘敲击声和铅笔划过纸张的声音交织，竟有一种诡异的和谐。
直到林许川的手机再次响起，打破寂静。这次是他母亲。
他走到厨房接听。
“小川，你跟望安……怎么样了？”母亲的声音带着小心翼翼的试探。
林许川靠在流理台上，揉了揉眉心：“妈，我们只是在工作。”
“工作也好啊。总比老死不相往来强。”母亲叹了口气，“你当年那个样子，妈看着都心疼……有些事，过去就让它过去吧，别太钻牛角尖。望安那孩子，妈看着，不像是真那么狠心的人……”
林许川沉默地听着，没有反驳。母亲的劝慰他懂，但心结岂是旁人三言两语就能解开的？
挂了电话，他回到书房，发现祈望安正对着平板电脑上一张老照片出神。那是他们赢得金筑奖后，在落成的建筑前的合影。照片上，林许川笑得意气风发，紧紧搂着祈望安的肩膀，而祈望安虽然依旧是那副清淡模样，眼底却有着清晰可见的暖意和骄傲。
那是他们人生的巅峰时刻。然后，急转直下。
祈望安察觉到他的目光，迅速按熄了屏幕。
“很晚了。”林许川说，“你该休息了。”
“还剩一点。”祈望安重新看向电脑屏幕。
林许川没再坚持，在他旁边坐下。寂静重新降临，却不再显得尴尬，反而像一种无声的默契。
“那个真相，”林许川忽然开口，声音在安静的夜里显得格外清晰，“等星河美术馆竞标结束，你会告诉我，对吗？”
祈望安操作鼠标的手停顿了一瞬。
“嗯。”他应道，没有回头。
林许川不再说话，拿起笔，继续修改桌上的草图。他知道，从现在开始，他不仅仅是为了一个真相，也不仅仅是为了兑现年少时的约定。
他想要看看，这条曾经断裂的路，是否还有重新接续的可能。在那片情感的荒原上，是否还能长出新的生机。
而这一切，都始于眼前这个沉默的、固执的、让他爱过也恨过的人，以及那座尚未建成，却已承载了太多的“星河”。
（第二章 完）
京公网安备11010502036362号