---
舞台上，灯光会放大每一份心跳。
也会让每一次沉默、每一次靠近都暴露无遗。
---
（重庆·练习室·下午）
左奇函和王橹杰在排练双人舞。
鼓声伴随音乐跳动。
王橹杰（神神秘秘）奇函，你上次的鼓音……太有感觉了。
左奇函（低头打鼓）习惯了。
王橹杰嘿，我看你就是为了博文练的吧？
左奇函（挑眉）你怎么知道？
王橹杰一脸坏笑，像发现秘密的猫。
王橹杰我们是同桌嘛，心里话藏不住的。
左奇函嘴角抽动，没再说话，只是加快节奏。
鼓槌落下，撞击出的声音像是对远方的回应
---
（北京·练习室·同一时间）
杨博文正在练舞，旁边陈浚铭捣蛋。
陈浚铭Little Sheep，你今天表情怪怪的，是不是在想奇(qi)函哥？
杨博文（翻白眼）哪有。
陈思罕哼哼，快承认吧，不然我就说给大家听～
杨博文（低声）我讨厌你们……
陈浚铭（坏笑）说得好像你不想见他似的。
杨博文撇撇嘴，偷偷看手机。
屏幕上，左奇函发来的鼓音还在循环播放。
---
（节目总决赛·后台）
张函瑞左奇函，你准备好了吗？
左奇函（点头）嗯。
张桂源你们合作要稳，不要让我出手帮你们纠拍。
陈浚铭和陈思罕悄悄溜到后台边上捣蛋
陈浚铭Little Sheep，给你打个气～
陈思罕记得，别被奇函的鼓声吓到！
杨博文深呼吸，把手心的汗擦干。
这一刻，他终于意识到——
左奇函的每一次敲击，都像在向他传递话语。
---
（舞台·开场）
灯光亮起，鼓声震动全场。
左奇函坐在鼓前，表情平静，却用力将节奏精准打出。
杨博文伴着鼓点，步伐干净、落点稳。
张函瑞（低声给张桂源）看吧，我就说，他们默契到骨子里了。
张桂源哼，他俩……（小声嘀咕）怕老婆的我，也没这胆量上去抢镜。
舞台上，两人的动作互相呼应。
左奇函的每一次敲击，杨博文的每一步舞蹈，都像在说：“我在这里。”
---
（舞台·中段）
鼓声突然加快，杨博文一个旋转，直接面对左奇函。
杨博文（心里想）我终于看见你了……
左奇函眼角微微上扬，轻轻颔首。
那一刻，舞台光和汗水交织，
两人之间的距离在缩短。
---
（舞台·尾声）
音乐结束，全场掌声雷动。
灯光聚焦在两人身上，仿佛时间静止。
左奇函（低声）你跳得很好。
杨博文（回）你鼓也……没错拍。
两人四目相对，默契的微笑。
台下观众看不懂，但他们心里都明白——
这不是简单的表演，是一种告白。
---
有些告白，不需要大声说。
鼓声、舞步、视线、呼吸——
都足够说明一切。
在灯光和掌声下，
他们终于第一次明白，
彼此的重要性。
——未完待续——
京公网安备11010502036362号