指尖下的字迹仿佛带着温度，烫得田柾国心脏一缩。醉意被这突如其来的回忆冲击得散了些许，取而代之的是一种尖锐的、混杂着甜蜜与痛楚的酸胀感。
“那天，烟雾缭绕中，我好像看见了属于我的星星。”
2018年10月23日……他闭上眼，努力在混乱的思绪中搜寻那个遥远的夜晚。
啊，是了。那是防弹少年团一次大型演唱会结束后，成员们和一直辛苦跟拍、记录幕后花絮的几名工作人员私下聚餐的日子。作为团队里最年轻的成员，他通常负责活跃气氛和……帮哥哥们烤肉。
记忆的闸门一旦打开，细节便汹涌而至。
那是一家他们常去的、隐私性很好的韩牛店。包间里人声鼎沸，充满了卸下重担后的放松与欢腾。金硕珍和郑号锡在高声划拳，金南俊和闵玧其凑在一起讨论着什么，朴智旻和金泰亨则因为一块烤焦的韩牛而“争执”不休。
空气中弥漫着烤肉的滋滋声、酒杯碰撞的清脆声，以及各种调料和肉食混合的、令人垂涎的香气。烟雾从烤盘上升腾，在灯光下氤氲成一团团暖白色的雾霭，让整个房间都显得有些不真实。
田柾国就坐在靠近烤盘的位置，手里拿着夹子，神情专注地翻动着五花肉和韩牛。他其实不太喜欢油烟味，但看着哥哥们和工作人员们吃得开心，一种默默的成就感油然而生。汗水从他额角渗出，顺着清晰的下颌线滑落，他也只是随意地用胳膊擦一下。
就在那时，他隐约感觉到一道目光。
不是那种狂热粉丝的注视，也不是工作人员惯常的、带着观察意味的眼神。那目光很轻，带着点好奇，甚至……一丝不易察觉的温柔？
他下意识地抬眼，透过袅袅的烟雾望去。
在桌子斜对面，坐着一个陌生的女孩。她不是他们团队核心的工作人员，田柾国对她只有一点模糊的印象，好像是跟着某个摄影助理来的朋友，或许是来帮忙打下手的？她穿着简单的白色毛衣，头发柔顺地披在肩头，看起来安静而乖巧。
在他看过去的那一瞬间，女孩似乎愣了一下，随即有些慌乱地低下头，假装去拿生菜叶。她的耳垂微微泛红，在灯光下显得格外可爱。
田柾国当时并没有多想，只觉得这女孩有点腼腆。他收回目光，继续专注于手里的烤肉，夹起几块烤得恰到好处的肉，习惯性地先放到了几位哥哥的盘子里。
“哇哦，我们柾国长大了，知道照顾哥哥了！”金硕珍夸张地感叹道，引来一片笑声。
田柾国不好意思地笑了笑，余光却不自觉地又瞥向了那个方向。他看到女孩正小心地用生菜包着一块肉，动作细致，嘴角带着浅浅的、满足的笑意。烟雾偶尔飘过，将她的侧脸笼罩得有些朦胧，唯有那双眼睛，在氤氲中显得格外清亮。
那一刻，忙碌喧嚣的周遭仿佛被按下了静音键。他的世界里，只剩下烤肉的滋滋声，和那个在烟雾中安静微笑的女孩。
他并不知道，就在他第二次看向她，并且目光停留了比第一次稍长那么零点几秒的时候，女孩身边那位熟悉的摄影助理，悄悄举起了手机，捕捉下了这个瞬间。
照片里，是专注于烤肉、对镜头毫无所觉的他。而右下角那半只捏着生菜叶的、属于小七的手，成了这个故事最初的、隐秘的注脚。
……
田柾国摩挲着照片，原来，他们的初遇，比他记忆中更早，也更……充满预谋。
他从未想过，在自己毫无察觉的时候，已经有一个人，悄悄地将他的身影，连同那晚的烟火气，一起收藏进了心底，并称之为“星星”。
他一直以为，是他先动的心，是他先开始的追求。却不知，早在那个寻常的聚餐夜，在那烟雾缭绕之间，命运的丝线，已经被一只无形的手，轻轻系上了一个结。
“星星……”田柾国喃喃自语，声音沙哑得厉害。
他曾站在数万人瞩目的舞台上，被无数人欢呼着名字，被称为“巨星”。可在此刻，看着这张平凡甚至有些模糊的照片，看着那句“属于我的星星”，他才恍然意识到，在小七眼里，他或许从来不是那个遥不可及的偶像田柾国，而是那个在烟火气里，会流着汗为身边人烤肉的、真实的田柾国。
他曾拥有过这样纯粹而珍贵的注视。
可是现在，他把这双注视着他的眼睛，弄丢了。
酒精带来的晕眩感再次袭来，混合着心脏被攥紧的疼痛。他几乎是贪婪地、一遍又一遍地看着那张照片和那行字，试图从中汲取一点点过去的温暖，来抵御此刻蚀骨的寒冷。
他缓缓向后靠在沙发背上，仰起头，闭上眼睛。眼前仿佛又出现了那晚的烟雾，和烟雾后那双清亮的眼睛。
原来一切的开始，是这样的。
那么，第二张照片，又会记录下怎样的瞬间？
他深吸一口气，带着一种近乎虔诚的，又混合着恐惧和期待的心情，用微微颤抖的手指，翻开了“百事书”的下一页。
京公网安备11010502036362号