第一，第一折

黎明前，津城的雾像没睡醒的猫，蜷在海河与霓虹之间。秦霄贤踩着一双被粉丝绣了“霄”字的帆布鞋，从“七队”后台溜出来，耳机里循环的是他昨儿刚偷录的《声声慢》，唱到“青砖伴瓦漆”那句，他总把“漆”唱成“七”，像给自家队伍暗戳戳打广告。昨夜攒底活儿太狠，返场十七次，嗓子眼儿里还留着观众“吁——”的余震，震得他胸腔发颤，像藏了只扑棱棱的野鸽子。他本想回出租屋睡个昏天黑地，可刚拐进步行街，一辆奶白色MPV“吱”地横在他眼前，车门“哗”地滑开，露出一张被路灯漂得惨白的小脸——那孩子约莫三岁，卷毛，鼻尖一点痣，像谁用毛笔画了个逗号，停在他人生句子最离谱的位置。“爸爸。”孩子开口，声音脆生生的，带着凌晨露水的凉，把秦霄贤钉在原地。他下意识摸摸自己下巴——没剃的胡茬儿像刚冒头的韭菜，扎手，也扎心。他二十九年的人生里，除了舞台、包袱、粉丝尖叫，就是师父的竹板、师兄的啤酒、师弟的泡面，连恋爱都谈得松散，像一段没抖响的包袱，怎么突然冒出个“爸爸”？他想说“小盆友你认错爹了”，可孩子从儿童座椅里探身，小爪子攥住他卫衣帽绳，一拽，帽绳收紧，把他后半句话勒回嗓子眼儿。车里没别人，只有一张折叠婴儿床，床沿贴着一张A4纸，打印字体方方正正：“姓名：秦霄礼；出生：2022年3月3日3点03分；父亲：秦霄贤；母亲：——（空白）。”空白像一口井，秦霄贤一头栽进去。他想起三年前的三月，他随“欢乐喜剧人”去长沙录决赛，庆功宴上他被人灌了“湘式长岛冰茶”，断片前只记得自己抱着麦克风唱《五环之歌》，再睁眼是酒店纯白床单，窗外橘子洲头烟花炸成碎金，手机里一条陌生号码的短信：——“谢谢你，霄贤。”没头没尾，他当时以为是粉丝恶作剧，回了个“相声演员不卖身”，顺手拉黑。如今对照出生日期，他后背“唰”地窜上一层冷汗，像被舞台大灯烤化了妆，黏腻，无处可藏。孩子打了个哈欠，眼角挤出两滴泪，泪珠挂在卷睫毛上，像迷你版水晶灯。秦霄贤心口莫名抽了一下，那抽疼像极了第一次上台被观众“退票”时的感觉——委屈、不甘、还带点“我偏要证明给你看”的拧。他伸手，把孩子抱出来，小家伙顺势趴他肩头，奶香混着车载香薰的柚子味，钻进他鼻腔，一路痒到眼眶。他拍拍孩子背，像哄一只受惊的猫，嘴里秃噜出一串“哦哦哦”，旋律是《学猫叫》，词儿却改成“学娃叫”，叫得自己先红了耳尖。远处，步行街的霓虹突然灭了一排，像剧场拉闸，只剩路灯昏黄。孩子在他怀里扭了扭，小手指向对面24小时便利店，奶音拖长：“爸爸，饿。”那声“爸爸”喊得顺溜，仿佛排练过千百遍，秦霄贤腿肚子一软，差点给孩子跪下。他深吸一口气，冷空气混着烤冷面的孜然味，灌进肺里，火辣辣。他咬牙，抱着孩子穿过马路，帆布鞋踩在白线上，像踩在舞台边缘，一脚踏空就是万丈深渊。便利店的自动门“叮咚”一声，暖黄灯光兜头浇下，他忽然想起师父说过：“相声演员最怕‘现挂’，可最见本事的也是‘现挂’。”此刻，他人生最大的一次现挂砸在头上，观众是怀里的娃，没退票，也没喝彩，只眨巴着眼，等他说出第一句台词。他走到关东煮柜台，指着萝卜、鸡蛋、牛筋，问孩子：“吃哪个？”孩子踮脚，小手指戳在玻璃上，留下一个模糊掌印，像盖了个肉色图章：“都要。”他被逗笑，笑纹刚扯到一半，又僵住——他想起自己银行卡余额：微信零钱183.62，支付宝花呗欠款3888，信用卡账单待还9221，而MPV副驾那张卡，他还没敢插进ATM。他舔舔裂皮的唇，最终只要了一串萝卜、一串鸡蛋，结账时顺手拿了两桶泡面，一桶老坛酸菜，一桶鲜虾鱼板，酸菜给他，鱼板给孩子——他记得自己小时候最讨厌酸菜，觉得它像被泡烂的包袱，一咬一嘴酸，可如今他顾不得挑剔，他得先喂饱这个突然降临的小观众，再想办法喂饱自己。出便利店，他蹲在门口台阶上，把孩子放膝盖，用筷子戳破萝卜中间的洞，吹了又吹，递过去。孩子张嘴，“嗷呜”一口，汁水顺着嘴角流到围兜，围兜上绣着一只卡通麒麟，麒麟角歪了，像被谁掰弯的麦克风支架。秦霄贤抽纸巾给他擦嘴，擦着擦着，手指停在那颗鼻尖痣上，鬼使神差地轻点一下，孩子“咯咯”笑，笑声像一串银铃，撞碎凌晨的静。他也笑，笑到一半，眼眶却热了，他赶紧低头，把热意藏进泡面升腾的蒸汽里。孩子忽然伸手，软软的小巴掌贴在他脸颊，奶声奶气：“爸爸，不哭。”他愣住，眼泪被这句“爸爸”逼到悬崖，再也兜不住，“啪嗒”掉进泡面桶，溅起一小朵油花，像舞台上追光打下的一个定点，照出他所有狼狈与无措。他吸吸鼻子，把泡面桶放地上，抱起孩子，让他踩自己大腿，两人额头抵额头，呼吸交缠。他小声说：“礼礼，是吧？咱先说好，爸爸不会换尿布，不会冲奶粉，不会唱摇篮曲，连《两只老虎》都跑调，但爸爸会相声，会快板，会唱大鼓，以后你睡不着，爸爸给你来段《探清水河》，咱把‘太阳出来照西墙’改成‘礼礼出来找亲爹’，成不？”孩子眨眨眼，忽然撅嘴，在他脸上“啵”一口，口水带着萝卜味，湿漉漉，却烫得他心口发麻。那一刻，他知道自己完了，甭管这娃怎么来的，甭管以后多难，他认栽，认命，也认了这个“爸爸”的头衔，就像认下每一次登台前压不住的紧张，认下观众每一声“吁”背后的期待——他秦霄贤，天生属于舞台，如今，舞台多了个观众，小得只到他腰，却重得能压弯他所有轻狂。夜更深，雾更浓，步行街尽头，清洁工开始“沙沙”扫地，扫帚每划一下，都像在给这段突如其来的父子关系打拍子。秦霄贤抱起孩子，把泡面桶扔进垃圾桶，桶沿撞铁皮，“咣当”一声，像相声里的“抖包袱”，干脆，利落。他拍拍孩子背，轻声说：“走，礼礼，咱回家。”孩子趴他肩头，小手玩他耳钉，耳钉是银制小扇子，扇面刻着“霄”字，孩子抠得认真，像要把那个字抠下来当玩具。秦霄贤没阻止，他只觉得那轻微的疼，真实得令人踏实——比舞台灯光真实，比观众掌声真实，比他二十九年来所有清晨与深夜都真实。他迈步，帆布鞋踩过地上积水，积水映出两人叠在一起的影子，一个高瘦，一个圆滚，像一段没对仗工整的相声台词，却莫名押韵。他忽然有了主意：等天亮了，他就带孩子去师父那儿，让师父给赐个学名，甭管“秦霄礼”这名字谁起的，以后都得按德云社的字辈来，得叫“秦筱礼”，筱字辈，小竹子，风吹不折，雨打不断，像他们老秦家的倔强。他还要给孩子说第一段相声，就讲《逗你玩》，把“爸爸”说成“粑粑”，笑翻全场，也笑翻自己——从今往后，他不再只是“德云社秦霄贤”，他还是“秦筱礼他爹”，这头衔比任何包袱都响，比任何返场都长，一演就是一辈子，没谢幕，也没退票。雾色里，他的背影渐渐拉长，像一段新写的开场白，字字滚烫，句句鲜活，而怀里孩子的小呼噜声，就是这段开场白里第一个“包袱”，轻轻响起，却足以震醒整个黎明。秦霄贤没回头，他知道，从今天起，他的人生段子，不再只有“逗哏”与“捧哏”，还多了一个“娃娃哏”——而这，才是他二十九年来，最疯狂、最离谱、也最真实的一次“现挂”。第一章节完。