凌晨四点零四分,津城把最后一盏路灯也拧成了安眠药。
秦霄贤抱着秦筱礼,站在“孤独者补给站”地下二层的自动扶梯尽头,脚底踩着一条由废弃奶嘴拼成的光带,光带闪烁的频率恰好是《探清水河》的鼓点——每“咚”一次,就有一颗奶嘴亮起,像观众席里乱闪的荧光棒,只是颜色统一为“奶粉白”。娃在他臂弯里打了一个奶嗝,嗝声带着回甘,一路逆流,涌进秦霄贤的鼻腔,撞得他眼眶一热。
他忽然想起,上一次想哭是在师父书房里背《莽撞人》,背到“长坂坡前救赵云”时,师父用扇子骨敲他手腕:“使寸劲,别使蛮劲。”
如今,寸劲没练成,蛮劲倒被娃的哭声逼了出来——像一把没开刃的刀,钝钝地锯他的神经。系统广播再次响起,声音换成了郭德纲的音色,却故意走了电音,带着机械的笑腔:
“各位爸爸,欢迎来到‘父职模拟舱’,接下来,你们将体验‘黎明前最黑暗的一次返场’。
规则如下:
一、娃若哭,你必须在十秒内用相声段子逗笑,笑点低于60分贝,视为失败;
二、你若哭,娃必须给你擦泪,擦泪手势错误,扣一分;
三、累计扣满三分,娃将被回收,重新投放到‘无父星球’,你则永久列入德云社观众黑名单,终身不得买票。”广播结束,穹顶灯光“啪”地熄灭,四下陷入漆黑,黑得连影子都失业。
紧接着,一束追光打在秦霄贤头顶,光圈边缘飘着奶粉微粒,像下了一场小型雪。
黑暗中,其他爸爸的身影被虚拟化,只剩他一人实体,抱着娃,站在圆形舞台中央——舞台半径九米,地面用尿不湿拼成九宫格,每格写着一个“包袱关键词”:
“现挂”“翻缝”“垫话”“瓢把子”“柳活”“贯口”“开门包袱”“伦理哏”“退票”。娃的小脚丫恰好踩在“伦理哏”上,脚尖一点,格子亮起红光,系统提示:
“请即兴一段‘伦理哏’,内容需包含‘爸爸’‘奶粉’‘尿布’三元素,限时30秒,开始。”
秦霄贤喉咙发干,他向来避谈伦理哏,怕观众当真,可如今被系统逼到墙角,只能硬头皮开口:
“人家都说,爸爸带娃,活着就行——可我连活着都费劲!
早上冲奶粉,手一抖,奶粉洒一地,我心疼啊,趴地上舔,舔着还挺香,抬头一看,娃在舔我!
我问:‘你舔我干嘛?’
娃说:‘爸爸,你比奶粉甜。’
我一听,眼泪差点下来,结果娃补一句:‘就是有点咸,下次少放盐。’
我这才明白,原来我不仅是个奶爸,还是个移动咸菜坛子!”观众席——如果那排虚拟爸爸能算观众的话——爆发出一阵电子掌声,分贝仪显示:61,刚好及格。
“伦理哏”格子熄灭,娃被传送至“现挂”格,小屁股一扭,坐出一个酒窝。
系统提示音再次响起,这次换了于谦的烟嗓:“请用‘现挂’方式,描述你此刻最想对黎明说的话,限时20秒。”
秦霄贤抬头,望向黑暗尽头,那里隐约透出一丝青白,像舞台幕布缝隙漏出的备用灯泡。
他深吸一口气,声音突然软下来,像把快板调成慢三弦:
“黎明啊,你慢些来,我娃还没睡,我的段子还没抖完,我的奶粉还没搅匀,我的尿布还没叠成方块……
你一来,我就得假装成熟,假装爸爸天生会换尿布,假装我一点都不慌。
可其实我慌得要命,我怕我娃长大问我:‘爸爸,你第一次给我冲奶,为什么用温水而不是爱?’
我只能告诉他:‘因为爱太烫,爸爸怕你烫伤,所以用温水代替,结果温度刚好37℃,就像爸爸的怀抱,不高不低,刚好够你哭,刚好够你笑。’”话音落地,黑暗中传来一声“叮咚”,像电梯到达负一层的提示。
紧接着,穹顶裂开一道缝隙,真正的黎明渗透进来,不是光,是一股淡淡的奶粉味,带着1993年国产奶粉的铁罐香。
娃伸出手,指向裂缝,小手指甲边缘有一轮白色月牙,像一弯没长开的包袱。
系统广播最后一次响起,声音忽然褪尽电音,变成真人,是秦霄贤自己的声音,却带着回音:
“恭喜,父职模拟舱通关,你已成功兑换‘黎明前最黑暗的一次拥抱’,请抱紧娃,闭眼,倒数九个奶嗝,醒来即是破晓。”秦霄贤抱紧娃,闭上眼,开始数:
“九——”
娃打个嗝,嗝声绕梁,像小锣;
“八——”
第二个嗝,带奶香,像大锣;
“七——”
第三个嗝,突然跑调,像弦断了;
“六——”
第四个嗝,回归正拍,鼓点稳住;
“五——”
第五个嗝,加入颤音,像观众抽泣;
“四——”
第六个嗝,升半音,像希望;
“三——”
第七个嗝,降半音,像绝望;
“二——”
第八个嗝,戛然而止,像包袱抖完;
“一——”
第九个嗝,轻轻出口,像一声叹息,又像一声笑。九个数完,秦霄贤睁眼,发现自己站在便利店门口,怀里娃熟睡,小嘴蠕动,像在梦里背贯口。
天边,第一缕阳光刺破雾,像师父的扇子骨,敲在他天灵盖,不轻不重,刚好够他落泪。
他低头,在娃额头印一个极轻的吻,吻里带着奶粉味,也带着快板余韵。
阳光继续升高,把父子二人的影子拉得很长,影子尽头,是一行用奶粉写成的字:
“欢迎回来,秦霄贤,你已成功升级为——秦·霄·贤·爸·爸。”字渐渐被风吹散,像谢幕时飘落的金纸。
秦霄贤抬手,抹掉眼角那点泪,咧嘴一笑,笑得比哭还难看,却比任何一次返场都真诚。
他迈步,向阳光走去,帆布鞋踩碎一地奶粉字,发出细微“咔嚓”声,像观众在黑暗中悄悄鼓掌。
第二折,在此刻落幕,而真正的黎明,才刚刚升起。第二折完。第二章节完节。