第四章：裂痕里的光
杨博文走的那两天，练习室的空气像凝固了的糖浆。
左奇函把《破茧》的伴奏放了一遍又一遍，耳机里杨博文领舞的节拍声空落落的，像缺了块的拼图。赵磊练高音练到嗓子冒烟，对着镜子里的自己发脾气；李铭总在走位时往右侧看，那里本该站着杨博文，现在只剩道晃动的影子。
“要不……我们先改改动作？”周航犹豫着开口，手里的马克笔在走位图上圈了又圈，“少个人，队形得重排。”
左奇函没说话，只是把杨博文留在更衣室的水杯往自己这边挪了挪。杯子里还剩小半瓶水，贴着张便利贴，是杨博文的字迹：“练完记得多喝水——给奇函”。字迹圆圆的，像他笑起来的眼睛。
“不改。”左奇函突然开口，声音有点哑，“等他回来。”
周航张了张嘴，想说“万一他不回来了呢”，却在看到左奇函眼底的执拗时把话咽了回去。他想起杨博文走前，偷偷把舞蹈分解视频发在群里，每个动作旁边都标着“奇函这里可以加个wave”“这里等奇函的rap结束再转身”，像在给他们的默契做注解。
第二天凌晨，左奇函被手机震醒。是杨博文发来的照片：医院走廊的长椅上，他爸正举着手机看他们考核的回放，嘴角咧得老大，输液管在晨光里亮晶晶的。配文只有两个字：“醒了”。
左奇函盯着照片看了五分钟，手指在屏幕上敲出又删掉，最后只回了个“加油”的表情。他起身摸黑去了练习室，镜子里的自己眼下挂着青黑，像只熬了夜的猫。
放伴奏时，他鬼使神差地点了慢速播放。杨博文领舞的部分被拉得很长，每个转身的弧度、每个踮脚的力度，都看得清清楚楚。左奇函跟着比划，才发现那些看似流畅的动作里藏着多少细节——比如在他唱“裂缝”时，杨博文的手臂会往回收半寸，正好避开他的麦克风线；比如副歌高潮时，他的走位永远比别人慢半拍，为的是在镜头里给左奇函留出C位的空隙。
原来有些人的默契，从不用明说。
中午休息时，导演组突然来通知：追加一轮“双人合作舞台”，自愿报名，胜者能获得额外的曝光机会。赵磊立刻举手：“奇函，我们组个队呗？”
左奇函摇摇头：“我等杨博文。”
周围瞬间安静了。有人小声议论：“万一他赶不回来呢？”“听说他爸情况又反复了……”
左奇函没理会，只是把杨博文的舞蹈鞋摆回原位——那双白色的帆布鞋，鞋带总是系得松松垮垮，杨博文说“这样跳起来脚腕舒服”。他蹲下来，悄悄把鞋带系成了死结，又觉得不对，解开重系，还是松松垮垮的样子。
杨博文是考核前一天晚上回来的。
左奇函在练习室练到深夜，镜子里突然多了个影子。他猛地回头，看见杨博文站在门口，头发乱糟糟的，眼下的青黑比他还重，手里还攥着张皱巴巴的高铁票。
“我回来了。”杨博文笑了笑，眼角的细纹里还带着疲惫，“没错过吧？”
左奇函没说话，走过去把他手里的票抽走，扔进垃圾桶。然后伸手，把他的头发揉得更乱：“你爸怎么样？”
“没事了，我妈看着呢。”杨博文拍掉他的手，往镜子前走，“赶紧练练，我路上把你的rap词背了，试试合不合。”
伴奏响起时，左奇函才发现，杨博文的动作里带着股说不出的滞涩，像是生了锈的齿轮。他猛地想起医院走廊的照片——杨博文肯定是没日没夜守在病床前，根本没练过。
“这里错了。”左奇函叫停音乐，走到他身后，手覆在他的腰上，“转身时要再沉一点，你看，这样才顺。”他的掌心贴着对方的脊椎，能感觉到那片皮肤下的肌肉在微微颤抖。
杨博文的身体僵了一下，然后慢慢放松，跟着他的力道调整动作。“好久没练，有点生。”他的声音闷闷的，带着点不好意思。
“没事。”左奇函收回手，退开半步，“再来。”
那天晚上，练习室的灯亮到凌晨四点。左奇函数着杨博文的呼吸声调整rap的节奏，杨博文盯着左奇函的嘴型校准转身的时机。镜子里的两个影子，一个趔趄，另一个总会伸手扶一把；一个喘气，另一个就会默默递过水瓶。
双人舞台的主题是“共生”。
左奇函选了段自己写的rap，开头是“藤蔓缠着树，影子追着光”；杨博文编了支现代舞，动作里藏着种相互拉扯的张力——像两棵在风里摇晃的树，根在地下缠在一起，枝叶却努力往天上长。
上台前，杨博文突然从口袋里掏出颗糖，橘子味的，塞给左奇函：“含着，不紧张。”
左奇函捏着糖，忽然想起第一次在练习室见他时，他也是这样，把糖塞过来，手忙脚乱的，像只递礼物的小松鼠。
聚光灯亮起时，左奇函的rap刚出口，就听见身后传来一声闷响——杨博文在做一个高难度旋转时，脚下打滑，重重摔在了地板上。
台下的抽气声像潮水般涌过来。左奇函的心脏猛地缩紧，却没回头，只是加快了rap的节奏，声音里带着股狠劲，像是在和什么较劲。
他知道杨博文会起来的。
果然，在第二段verse开始时，一只手抓住了他的脚踝。左奇函低头，看见杨博文趴在地上，正仰头看他，眼里闪着光，像在说“接招”。
左奇函的rap突然转了调，加了段即兴的旋律。杨博文顺着他的脚踝站起来，顺势做了个后空翻，动作比平时更猛，落地时膝盖重重磕在地板上，却稳稳地接上下一个动作。
两人在舞台中央相遇时，左奇函看见杨博文的裤腿渗出血来，染红了地板上的光影。他没说话，只是在转身时，悄悄用肩膀撞了撞对方的肩膀，像在说“撑住”。
最后一个动作，杨博文单膝跪地，左奇函站在他身后，手轻轻按在他的头顶。灯光暗下来的瞬间，左奇函听见杨博文用气声说：“谢了。”
成绩公布时，他们拿了第一。
导演组说，这段表演里有种“破釜沉舟的生命力”。左奇函没听懂，只觉得杨博文的血蹭在了他的演出服上，像朵开得很烈的花。
后台，校医给杨博文处理伤口，左奇函在旁边看着，忽然说：“下次别这么拼。”
杨博文疼得龇牙咧嘴，却笑了：“你不也改了rap吗？差点没跟上。”
左奇函没承认。其实他那段即兴，是怕杨博文起不来，想拖延时间。
窗外的天快亮了，练习室的灯终于暗了。左奇函帮杨博文拎着包，两人慢慢往宿舍走。走廊里空无一人，只有他们的脚步声，像在敲打着什么。
“你知道吗，”杨博文忽然开口，“我爸在病房里，把我们考核的视频看了八遍。”
“嗯。”
“他说，以前总觉得跳舞是瞎蹦跶，现在才知道，你们是在跟自己较劲。”
左奇函笑了，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递过去——还是橘子味的。“你爸挺懂。”
杨博文含着糖，甜味在舌尖散开，他忽然停下脚步，转身看着左奇函：“下次，我们还一组？”
走廊的灯忽明忽暗，映在两人脸上，像舞台的追光。左奇函看着他膝盖上的绷带，又看了看他眼里的光，慢慢点了点头。
有些约定，不用盖章，不用签字，一个眼神就够了。就像藤蔓和树，不用说话，也知道该往同一个方向生长。
京公网安备11010502036362号