澜城，暴雨红色预警。
民政局门口那棵老槐树被风撕得东倒西歪，绿影乱晃，像无数嘲笑的手掌。
林知遥把卫衣兜帽扣到最顶，只露出一双鹿眼——黑白分明，却写满“认命”两个字。
她低头看表，14:58，约定时间已过两分钟。
雨水顺着门檐砸成帘子，帘外停着一辆黑色商务车，双闪灯在雨幕里一明一灭，像某种暗号。
终于，车门滑开。
一双长腿踏水而出，黑色长伞“啪”一声撑起，伞面压低，看不见脸，只看见冷白腕骨上那串檀木佛珠——被雨水浸得发亮。
那是于朦胧的标志性配饰，全网皆知。
林知遥脊背一紧，本能往后半步。
那人却目标明确，三步并作两步踏上台阶，收伞、推门、站定，一气呵成。
水珠顺着伞尖滴落，在老旧地砖上晕开一圈深色的圆。
“林小姐？”
声音偏低，带着一点熬夜后的沙哑，像电吉他未调弦。
“到。”她条件反射地答，像被老师点名。
于朦胧摘下墨镜。
那是一张被镜头千锤百炼的脸，眉骨稜朗，唇薄，眼神却倦淡——仿佛对世间万物都提不起兴趣，包括她。
“走吧，速战速决。”
他抬腿就往大厅走，林知遥愣了半秒，小跑跟上。
……
民政局今天本来不办公，因暴雨断电，窗口只开了一个人工通道，备用发电机轰隆隆响得像老旧拖拉机。
灯光惨白，照得每个人脸上的毛孔无所遁形。
于朦胧排在队伍最末，单手插兜，另一只手划手机，划得很快，仿佛在处理什么紧急公关。
林知遥偷瞄屏幕——微博热搜榜，于朦胧停工#的词条正在飙升。
她心口突突跳：原来他今天停工，是为了来结婚。
不，是“隐婚”。
队伍缩短得很快，眨眼就到他们。
工作人员是个圆脸大姐，抬眼一扫，立刻认出于朦胧，瞳孔地震。
“您……您本人？”
于朦胧把口罩往上勾了勾，只露眼睛，声音却稳：“需要人脸识别，我不戴口罩更方便。”
大姐激动得手抖，连刷三次身份证才成功。
系统“滴——”一声，跳出页面。
“两位要拍登记照吗？”
于朦胧没犹豫：“不拍，不公开。”
大姐的笑容僵在脸上。
林知遥攥着包带，指节发白。
不拍登记照，不摆台仪式，甚至连宣誓台都跳过——他们只需要那张红本，回去交差。
“女方意见呢？”大姐不甘心地看向她。
林知遥抬起嘴角，笑得像练过千百次：“我听他的。”
笔尖在纸上沙沙走，像蚂蚁搬家。
她签“林知遥”三个字，最后一笔勾得极重，纸都戳破。
于朦胧瞥见，眉梢微挑，没说什么，也签了。
他的字锋利，连笔，像刀刻。
钢印“咔嗒”一声落下，红本递到手里。
林知遥低头看，照片处空白，钢印直接压住了“空白”——像压在她心上。
“两位法律上已经是夫妻了。”大姐语气复杂，“不拍个照留念？”
“不必。”于朦胧起身，把红本往西装内袋一塞，动作干脆得像收一份普通合同。
林知遥跟在他身后，走到门口，风自动把玻璃门吹开，雨丝斜扑进来。
她下意识瑟缩。
下一秒，黑色长伞罩到她头顶，伞柄被塞进她掌心。
“拿着。”
男人声音低而短，“车在那边，别淋湿。”
他自己却抬步走进雨里，背脊挺直，瞬间湿透。
林知遥愣了两秒，举伞追上去。
雨水砸在伞面，像千万颗珠子滚落，她听见自己心跳——
砰、砰、砰。
——不是心动，是警钟。
……
商务车里冷气开得很足，隔绝了外面的一切喧嚣。
司机升上隔板，后座成密闭空间。
于朦胧接过毛巾，随手擦头发，水珠滚进领口，消失不见。
林知遥端坐，膝盖并拢，红本放在大腿上，像捧一块烫手山芋。
车子启动，驶离民政局。
“林小姐。”
男人忽然开口，声音低冷，“接下来三年，合作愉快。”
她转头，对上他深黑的眼睛。
“合作”两个字，像钝刀，割得她耳膜生疼。
“于老师，”她深吸一口气，“我能问一句，为什么选我吗？”
于朦胧把毛巾扔到一边，身体靠回座椅，侧脸被窗外流光切割得明暗不定。
“因为你合适。”
“合适？”
“安静、识趣、背景简单。”他每说一个词，她心就沉一寸，“最重要的是——”
他顿了顿，转头看她，目光像 X 光。
“你不是她。”
林知遥呼吸一滞。
这个“她”是谁，答案呼之欲出。
——林知澜，她的双胞胎姐姐。
原来，她连“替身”都算不上，只是“不是她”的安全牌。
车窗外的雨忽然加大，敲得车顶噼啪作响。
林知遥把红本塞进包里，拉上拉链，声音轻得几乎听不见。
“明白了，合作愉快。”
她伸手，小拇指却控制不住地颤。
于朦胧看了一眼，没去握，只把一份文件递过来。
“这是《隐婚守则 33 条，》回去背熟。”
“……好。”
车子转过街角，民政局的老槐树被甩在雨幕深处，像一场被强行按快进键的电影。
林知遥低头，发现鞋尖沾了一小片湿叶——
像一枚被盖章的邮戳，提醒她：
从此，她已婚，却无人知晓。
京公网安备11010502036362号