商务车驶入半山大闸，铁门缓缓合拢，像把整座城市的喧嚣都关在雨幕之外。
车灯扫过前庭，一排排冷杉被风吹得弯腰，影子投在灰墙上，像鞠躬，也像送别。
林知遥把脸贴近车窗，玻璃上的雨痕纵横交错，她伸手描了一下——
刚好画出一个“√”，像在民政局不该签的那个名字。
车子停稳。
司机老郑回头：“先生，到了。”
于朦胧“嗯”了一声，推门下车，雨水瞬间砸在他肩头，他却没再加快半步，任由深色西装洇出大片水迹。
林知遥赶忙抓起长伞，小跑跟上。
——铁艺门廊下，欧式壁灯因停电而熄灭，只剩门厅里一支应急蜡烛，豆大火苗被穿堂风吹得摇摇欲坠。
“备用电闸在负一层。”男人甩下一句，抬手松了领带，声音里终于透出一点疲惫。
“我去找？”她试探。
“黑灯瞎火，你认得路？”他回头，火光映着眸色，像深井里闪过一线流银。
林知遥被问住。
下一秒，手机电筒被人抽走——于朦胧拿过她的手机，光束扫过地板，光斑停在楼梯口。
“跟着。”
“……哦。”
她忽然有种错觉：不是来做“太太”，是来面试管家。
……
负一层配电房。
发动机轰一声启动，别墅瞬间通明——
林知遥下意识抬手挡光，指缝间看见男人低头合闸，湿发垂在额前，睫毛上挂着细小水珠。
心脏莫名“咚”地一记。
——美色误人。
她赶紧移开眼。
“上来。”于朦胧转身，目光掠过她胸口，“别着凉。”
林知遥低头，才发现卫衣被雨洇出深色轮廓，确实狼狈。
她耳根微热，快步跟上。
……
二楼书房。
暖白顶灯亮起，空间敞得过分，三面落地书柜，一面是整块低反射玻璃——外头暴雨如注，像一幅动态油画。
长桌上摆着一台 Mac 与一式两份装订整齐的合约。
于朦胧抽出毛巾，随手擦了两下头发，指了指对面椅子。
“坐。”
林知遥乖乖坐下，双手放膝，背脊笔直——像被老师点名的小学生。
男人把其中一份合约推到她面前。
“昨晚发你的电子版，看过了？”
“看了。”
“有异议吗？”
“……暂时没有。”
“那就签字。”
他递来万宝龙钢笔，笔夹闪着冷光。
林知遥握住笔，指节却因用力而发白——
明明只是重复民政局流程，却莫名比那时更紧张。
“于老师。”她深吸一口气，“我能先提一个要求吗？”
于朦胧抬眼，没说话，示意她继续。
“以后……在人前，我可不可以直接叫您名字？‘于老师’太显眼，容易被联想。”
男人想了想，点头：“可以。”
“那——”她鼓起勇气，“您也别再叫我‘林小姐’。”
他微挑眉：“叫你什么？”
“知遥就行。”
“好。”
答应得太快，她反而愣住。
于朦胧已经翻开合约首页，声音恢复冷淡：“签字页在 倒数第二页，别签错。”
林知遥赶紧刷刷写下名字，最后一笔勾得极轻，像怕纸疼。
男人也签，收笔，阖上合约，动作干净利落。
“一式两份，你保管这份。”
“明白。”
他拉开抽屉，又取出一本薄薄小册子——A5 尺寸，磨砂软壳，封面是烫银的《隐婚守则 33 条》。
“背熟，后天老宅家宴，别出错。”
林知遥双手接过，翻开第一页——
纸张是昂贵的棉质，却连一行多余装饰都没有，黑字白纸，像法律文书。
她迅速扫过：
第 1 条：不得公开婚姻关系。
第 2 条：不得怀孕。
第 3 条：不得干涉对方私生活。
……
一路看下来，每条都写着“不得”，冷硬得像刀背。
翻到最后一页，她却怔住——
第 33 条：＿＿＿＿＿＿＿＿＿（空白）
林知遥忍不住问：“第 33 条怎么是空白的？”
于朦胧正低头解袖扣，闻言，动作停了一秒。
“留着给你写——写你最怕的一条。”
烛光跳动，他声音低冷，像法庭宣判，又像深夜电台。
林指遥指尖一颤，钢笔在纸面洇出一个小黑点。
她最怕的一条？
她最怕——
爱上他。
却永远不被他知道。
————————
京公网安备11010502036362号