假死局

凌晨三点零五分，ICU心跳监护仪突然发出尖锐长鸣——“滴——”直线红光像一把刀，劈开所有人的神经。医护蜂拥而入，推车、除颤仪、肾上腺素，混乱却有序。林知遥被挤到玻璃墙外，掌心紧贴冰冷墙面，指节泛白。她看见医生双手叠压在他胸口，一次、两次……每一次按压都像按在她心尖上。

“200焦，闪开！”

除颤板落下，男人胸膛猛地弹起，又重重跌落。监控仪依旧直线，像不肯回头的冷月。林知遥喉咙里发出一声呜咽，却被身后突然伸来的手捂住嘴——于宛青带着两名保镖，将她整个人拖离玻璃墙。

“放开我！”她挣扎，声音被手掌闷住。

“安静。”于宛青声音极冷，“你帮不上忙，只会添乱。”

话音未落，ICU内灯光突然熄灭——全院应急停电，备用电源尚未启动，走廊陷入一片漆黑。黑暗中，只有除颤仪的储能灯闪着幽蓝微光，像深海里的诱饵。三十秒后，电源恢复，监控仪依旧直线，医生抬头，声音疲惫：“宣告死亡，时间凌晨三点十一分。”

林知遥瞳孔骤缩，整个人像被抽掉骨头，软软滑坐在地。于宛青却眯起眼，目光扫过病床，嘴角勾起一抹极浅的弧度：“拖走，通知老爷子。”

铁门反锁的声音在空荡走廊里格外刺耳。林知遥被推进医院顶层的杂物间，头顶一盏昏黄灯泡，电压不稳地闪着。她踉跄站稳，回身拍门：“放我出去！这是非法囚禁！”门外保镖声音冷漠：“于家家务事，警方无权干涉。”

她背脊抵着门，缓缓滑坐，胸口剧烈起伏，却强迫自己冷静。——不能慌，不能哭，于朦胧说过，别怕。她闭眼，深呼吸，再睁眼时，目光落在通风窗——窄小，却足够一个成年人钻出。她脱下高跟鞋，踩着纸箱攀上窗台，手指刚碰到铁栏，门外传来脚步声。

“林小姐，劝你别白费力气。”是于宛青的声音，带着猫戏老鼠的悠闲，“明天一早，知澜回国，你去接机，好好演你的‘替身’角色，别再添乱。”

林知遥手指一顿，指节泛白。——知澜，回国。她深吸一口气，声音轻却清晰：“好，我去接。”门外脚步声渐远，她抬头，看向通风窗外漆黑的夜，眼底燃起一簇冰冷的火。

与此同时，地下一层，停尸间外走廊。一辆平车被推入，白布盖过头顶。医护离开，四周安静得可怕。五分钟后，通风管道传来轻微响动，一个瘦小身影滑落——是ICU的夜班护士，手里攥着一张纸条。她掀起床单，露出男人苍白却平静的脸，手指探向颈侧——微弱搏动，像潜伏的兽。护士松口气，把纸条塞进他掌心，声音极低：“密码是‘ZHL 1221’，林小姐让我告诉你——别死，她等你煎蛋。”男人睫毛微颤，像回应。远处传来脚步，护士迅速离开，白布重新盖下，一切归于死寂。

天亮前，林知遥被放出杂物间。她换回自己的衣服，手机被没收，却没人注意她鞋底藏着的U盘——那是停电三十秒内，护士塞进她手心的。她坐在医院后花园的长椅上，阳光刺眼，她却觉得冷。掌心摊开，纸条上潦草的字迹：

“密码1221，知澜生日，别信她。”

她盯着那串数字，忽然笑了，笑意却像刀锋。——别信她？好，那就信自己。她抬头，看向远处停机楼的方向，轻声呢喃：“林知澜，欢迎回国。”