玫瑰与枷锁

暴雨在午夜十二点准时停歇，像有人拧紧了水龙头，只剩屋檐滴水声，一下一下，敲在青石台阶上，像更鼓。黑色轿车碾过积水，停在于家老宅门前，车灯熄灭，世界沉入暗色。林知遥被推下车，烟灰色婚纱裙摆沾满泥水，像一幅被泼了墨的画。她抬头，看见那扇沉重的朱漆大门缓缓开启，门后灯火通明，却照不进她眼底。

“请吧，少奶奶。”管家老周声音恭敬，却带着不容拒绝的力道。林知遥深吸一口气，提步踏入——这一步，像踏进一座镀金牢笼。

老宅正厅，檀香缭绕，供桌上祖宗牌位森然排列，像一排沉默的审判者。老爷子坐在主位，黑色唐装领口绣着暗金檀花，手边一只紫檀木托盘，上面躺着一份文件——《股权转让协议》。他抬手，示意她坐，声音温和得像闲聊：“婚礼仓促，委屈你了。按规矩，新媳入门，要给祖宗上香，然后签字。”

林知遥目光扫过文件，指尖微颤，却挺直脊背：“签字可以，内容我得先看。”老爷子笑了，眼角皱纹像刀刻：“自然，于家讲民主。”他抬手，文件被推到他面前，条款清晰——

“于朦胧名下所有股份，自愿转让给祖父于慎斋，以保家族昌盛。”

林知遥瞳孔微缩，声音冷静：“他昏迷，无法签字，这份协议无效。”老爷子笑意不变，从袖中掏出一只U盘，推给她：“那就让他签。这里面有他昏迷前的视频授权，你替他按手印，一样有效。”

U盘金属边缘在灯光下闪着冷光，像一把 miniature 的匕首。林知遥没接，只抬眼看他：“如果我不签呢？”老爷子笑容渐冷：“那就留在老宅，学规矩，直到签为止。”

话音落下，两侧保镖无声上前一步，像两堵移动的墙。空气瞬间凝固，只剩檀香燃烧的轻响。林知遥深吸一口气，忽然笑了，笑得眼角发红：“好啊，我学。”她抬手，拿起供桌上的线香，点燃，对着祖宗牌位深深一拜，声音清晰：“列祖列宗在上，于家媳妇林知遥，今日学得第一条规矩——”她转身，目光扫过老爷子，声音掷地有声，“夫妻一体，夫不醒，妻不独活，更独断。”

老爷子脸色微变，拐杖在地上重重一敲：“放肆！”林知遥却转身，走向供桌旁的一扇暗门——那里，她白天无意间发现，老周曾悄悄出入。她抬手，推门而入，暗室灯光亮起，眼前景象让她呼吸一滞——

四面墙挂满了画像，皆是于朦胧不同年龄：七岁的他站在马背上，脚踝却被铁链锁住；十二岁的他坐在钢琴前，手腕缠着玫瑰枝，刺破皮肤，血珠滴在琴键；十八岁的他站在老宅门前，背后大门半掩，门内黑洞洞，像一张巨口。最后一幅，是近期——他站在玻璃穹顶下，无名指被套上戒指，眼底却空茫如深渊。

画像右下角，统一签着一行小字：

“继承人，亦是囚徒。”

林知遥指尖微颤，忽然明白——这座宅子，从来不是家，而是镀金牢笼。她转身，走出暗室，目光扫过老爷子，声音平静却带锋：“这些画，您挂了多少年？”老爷子没回答，只抬手，示意保镖上前。林知遥却抬手，从供桌上的花瓶里抽出一枝玫瑰，枝上带刺，她握紧，刺破掌心，血珠渗出，她却浑然不觉，抬手，把血按在《股权转让协议》的“拒绝”二字上，声音清晰：“我拒签，以血为印。”

她把合同拍回老爷子胸口，声音掷地有声：“宅子再大，也关不住一颗想飞的心。”

老爷子脸色铁青，手指在拐杖上收紧，指节泛白，却终究没再开口。林知遥转身，走向大门，背脊笔直，像一根不肯折断的竹子。门后，于朦胧的声音透过蓝牙耳机传来，低哑却坚定：“干得好，接下来，该我出场了。”

她脚步一顿，嘴角勾起一抹极浅的笑，像黑夜中一闪而逝的流星。