暗闸与烟火

铜闸落下的声音在凌晨四点响起，轰隆——像远古巨兽合拢獠牙，震得老宅地板隐隐颤动。林知遥站在走廊尽头，看着最后一寸缝隙被铜板吞噬，冷光闪过，她听见自己心跳被回音放大，咚、咚、咚，一下一下敲在耳膜上。

“完了。”老郑站在她身后，声音低哑，“暗闸启动，所有出口封闭，医疗通道切断，于家要逼先生现身。”

林知遥没回头，只抬手摸了摸耳后的蓝牙耳机——那里，男人的呼吸声轻而稳，像黑夜里的火种。

“别怕。”于朦胧的声音透过电流传来，低哑却带着笑，“金笼子关得住我三十年，关不住我一辈子。”

暗闸之后，是死寂。供桌上的檀香被切断，灯火一盏盏熄灭，像有人掐断了老宅的咽喉。林知遥转身，走向楼梯，脚步轻却快，病号服裤脚沾着干透的血迹，每一步都带出细微的沙沙声，像落叶擦过地面。她穿过长廊，穿过画像走廊，那些锁链中的少年在幽暗里沉默注视她，目光像无声的呐喊。她停在最后一幅画像前，抬手，指尖抚过少年脚踝的铁环，声音轻得像自言自语：“再等等，我带你飞。”

耳机里传来男人低笑：“我数到三，往左拐，第三块墙板，轻推。”

她照做，墙板无声滑开，露出狭窄暗梯，通往地下。她提步而下，空气里弥漫着铁锈与潮湿，像进入巨兽的腹腔。尽头，是一扇铜门，齿轮咬合，发出细微咔哒声。于朦胧的声音在耳侧响起：“密码是我生日倒序，880122。”

她输入，铜门缓缓开启——昏黄灯光下，男人站在暗室中央，黑衣黑裤，腹部缠着新换的纱布，却挺拔如松。他抬眼，目光穿过幽暗，准确无误地落在她脸上，声音低哑：“过来。”

她脚步一顿，随即扑进他怀里，额头撞上他锁骨，发出闷响。他却笑了，掌心覆在她后脑，声音轻得像叹息：“对不起，让你久等。”

林知遥没说话，只把脸埋在他颈侧，呼吸里满是血腥与乌木冷香，却让她莫名安心。她抬手，指尖触到他腹部纱布，声音发颤：“疼吗？”

“疼。”他诚实回答，却低头，在她发顶落下一吻，“但看到你，就不疼了。”

暗室一隅，老旧的铜管通风口传来细微风声，像遥远海啸。于朦胧抬手，从壁橱里取出一只黑色背包，拉开，里面是一台轻薄笔记本与一张绿色银行卡。

“暗闸落下，于家切断我所有资金，也切断医疗。”他声音平静，却带着冷意，“但他们忘了，我还有脑子。”

他打开笔记本，屏幕亮起，是一个直播后台界面——绿色背景，红色倒计时：03:00:00。

“三小时后，我有一场直播。”他抬眼，看向林知遥，声音低却笃定，“卖我十年青春，也卖你十年剧本，价高者得——救我命，也救我们自己。”

林知遥睁大眼，却毫不犹豫地点头：“好，我陪你卖。”

凌晨四点三十分，天台。

暴雨初歇，天空仍压着厚重乌云，却透出一线灰白。老宅最高层，铁门被撬开，风吹得衣角猎猎作响。于朦胧坐在轮椅上，腹部纱布隐隐渗血，却背脊笔直。面前，是一台简易直播设备——绿色幕布，补光灯，高清摄像头。林知遥站在他身侧，穿着干净的白衬衫，却故意保留病号服裤脚，血迹斑斑，像一面不肯倒下的旗。

倒计时归零，直播开启。

镜头亮起，弹幕瞬间爆炸——

【于朦胧？不是昏迷吗？】

【病号服？真人？炒作？】

于朦胧抬手，对镜头微微一笑，声音低哑却清晰：“各位，是我，于朦胧。今天不卖口红，不卖手机，卖我十年青春，也卖我太太十年剧本。”他抬手，指向林知遥，“她，林知遥，于家法律意义上的妻子，也是《隐婚之后》的编剧。今天，我们拍卖她所有剧本版权，起价一元，价高者得——所得款项，全部用于支付我被于家切断的医疗费用。”

弹幕瞬间疯狂——

【起价一元？玩真的？】

【于家切断医疗？豪门内斗？】

【剧本？我要看！】

林知遥抬手，把一叠剧本封面举到镜头前：《隐婚之后》《玻璃罩中的婚礼》《玫瑰与枷锁》……每一本，都是她十年心血。她声音平静：“起拍价，一元，每次加价不低于十万，所得款项，将用于支付我先生的医疗费用，也用于起诉于家非法切断医疗通道。”

弹幕瞬间被数字淹没——

【十万！】

【一百万！】

【五百万！】

价格一路飙升，像一场没有硝烟的战争。于朦胧侧头，看向身边女孩，目光温柔得近乎虔诚。他抬手，覆在她手背上，声音低却坚定：“别怕，我在。”

林知遥点头，眼眶微红，却笑得张扬：“于朦胧，你欠我的烟火，现在就得还。”

他笑，抬手，指向天台外——远处，第一缕晨光穿透乌云，像一把金色的剑，劈开黑夜。

“看，烟火来了。”