清晨五点，祖母旧宅厨房。天井漏下一束金光，落在铸铁平底锅上，像一枚小小的太阳。林知遥穿着男士白衬衫，袖口长到可以当手套，她正努力把袖子挽到肘弯，却一次次滑落，像不肯听话的猫。于朦胧从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝，呼吸落在她耳侧，声音低哑：“袖子太长，我帮你。”他抬手，把袖口一寸寸折起，露出她细白的手腕，指腹不经意擦过皮肤，像一点偷吃的星光。锅已预热，黄油刚化，发出细微“呲啦”声，像一场无声的开幕。
“煎蛋要几分熟？”她问，声音轻得怕惊动晨光。
“三分生，七分熟，像你像我。”他答，声音落在她颈侧，像一点偷吃的风。他把锅铲递给她，自己却退后半步，倚在流理台旁，双臂环胸，目光穿过金色尘埃，准确无误地落在她脸上。林知遥抬手，把鸡蛋在锅边轻轻一磕，蛋壳裂开一条细缝，她拇指一掰，蛋液滑入锅中，像一颗不肯凝固的太阳。蛋白边缘渐渐卷起金黄，像一圈不肯妥协的日光。她手持锅铲，小心翼翼地把蛋铲起，蛋黄微微晃动，像一颗不肯睡去的星球。她把蛋铲到盘子里，抬手，把盘子递给他，声音轻却清晰：“三分生，七分熟，像你像我。”
于朦胧接过盘子，却没急着吃，只抬手，把指环举到唇边，轻轻落下一吻，声音低哑：“余生不逃，但也不再回头——回头蛋就老了。”他抬手，把指环套进她无名指，金属边缘闪着冷光，像某种隐秘的契约。林知遥笑了，眼角却发红，却带着从未有过的张扬：“于朦胧，这盏煎蛋，我请你吃一辈子。”男人点头，把蛋咬进嘴里，却抬手，把另一半递到她唇边，声音轻却笃定：“一辈子，三分生，七分熟，像你像我。”
八点整，律师来访。祖母遗嘱最终条款：玫瑰钥匙=祖宅归属。于朦胧把钥匙放在律师掌心，声音平静：“祖宅不要，我们要的是厨房。”律师愣住，却很快恢复专业，点头：“明白，改建手续一周内完成。”林知遥站在他身侧，目光穿过落地窗，看向远处——那里，祖宅将被改建为公共写作中心，带半亩玫瑰园，对所有人开放。她忽然笑了，笑意像晨光：“写作中心名字，就叫‘不逃’。”男人点头，抬手，把指环举到唇边，轻轻落下一吻，声音低哑：“不逃，也不糊。”
十点整，林知澜离开。她站在铁门外，白色连衣裙，脸色苍白得近乎透明，却美得惊心动魄。她看向林知遥，声音轻却清晰：“我不是来抢的，是来送的。”她抬手，把U盘放进女主掌心，声音低得只有两人能听见：“于家二房罪证，都在这里——我请求离开。”林知遥点头，声音轻却带锋：“离开，不再回头。”林知澜笑了，笑意却像刀锋：“回头？回头蛋就老了。”她转身，走向远处，背影被晨光镀上一层金边，像一只终于飞走的鸟。
十二点整，公共餐桌第一盏煎蛋。长六米，实木，带着原木纹理，像一条未被驯服的河。第一盏煎蛋被放在正中，像一场无声的加冕。林知遥站在桌首，手持锅铲，声音轻却清晰：“第一盏煎蛋，给所有人——给不逃的，给回头的，给三分生，给七分熟。”于朦胧站在她身侧，手持长筷，声音低却笃定：“也给余生，也给不逃，也给三分生，也给七分熟。”两人并肩，把煎蛋切成小块，一块块分给桌旁的人——律师、工人、邻居、路过的旅人，每人一块，像分一场盛大的烟火。蛋被吃完，盘子却留在桌中央，像一枚小小的太阳，照亮所有不逃的余生。
傍晚六点，天井晨光已散，厨房灯光亮起，像一枚不肯睡去的月亮。林知遥站在灶台前，手持锅铲，声音轻却清晰：“第二盏煎蛋，给你——给我——给余生不逃。”于朦胧站在她身侧，手持长筷，声音低却笃定：“也给不回头，也给不糊涂，也给三分生，也给七分熟。”两人并肩，把蛋铲到盘子里，一人一半，像分一场永不落幕的烟火。蛋被吃完，盘子却被留在灶台上，像一枚小小的月亮，照亮所有不逃的梦。
京公网安备11010502036362号