六十年前的江湖，若问年轻一辈剑道谁为尊，十人中有八九，会答一个名字：李不言。
那时的他，还不是老酒鬼。一袭青衫，一柄“寻常”铁剑，自南疆十万里蛮荒大山中走出，剑试天下。他的剑，不讲繁复花巧，只求一个“理”字。剑出必有因，收剑必了果。曾于渭水之畔，三剑败退觊觎河伯宝藏的“血刀门”七大长老；亦曾独上昆仑剑宗，与那位被誉为“小剑仙”的宗主坐而论道三昼夜，下山时，昆仑剑钟自鸣九响，为其送行。
风流倜傥，青衫磊落。不知是多少江湖女侠深闺梦里的背影。
然其性孤高，不喜羁绊，亦正亦邪。做事只凭本心，不问正魔，不论是非。他曾因一饭之恩，护佑一个被魔道追杀的小家族十年，直至其根基稳固；也曾因厌恶某位正道名宿的伪善嘴脸，在其开宗立派的大典上，一剑削去山门匾额，飘然而去，留下满堂宾客噤若寒蝉。
世人皆言，李不言之剑，可通鬼神，可断因果。他距离那传说中的剑道至高境界，似乎只差一层薄纱。
命运的转折，发生在他登临自身巅峰，意图挑战当时公认的天下第一，“天机阁”阁主诸葛云天的那一战。
那一战，不在名山，不在大川，而在凡人难以企及的九天云海之上。
无人得见具体过程。只知那一日，万里云海如沸，龙吟剑啸之声响彻九霄。最终，李不言踏云而归，青衫染血，手中却提着半截断裂的龙角——那是诸葛云天仗之以成名的本命法器“蟠龙杖”的一部分。
他胜了。
但归来后的李不言，眼中却无半分喜悦，反而多了沉郁与疲惫。他对外只字不提战果，只是寻了一处小酒馆，痛饮三日。
第三日深夜，一位不速之客踏月而来。来人蓑衣斗笠，身形模糊，仿佛与夜色融为一体。他坐在李不言对面，自顾自倒了一碗酒。
“看到了？”蓑衣客的声音沙哑，如同砂石摩擦。
李不言握着酒碗的手，指节微微发白。他看到了。在与诸葛云天极致交锋，剑气撕裂虚空的那一刻，他窥见了一丝被诸葛云天以无上法力竭力掩盖的天机——这片天地灵气的衰竭之象，以及潜伏在灵气衰竭背后，那来自“无间魔域”的、冰冷粘稠的窥视。所谓天下第一，守护的竟是一个即将倾颓的烂摊子。
“镇魔师一脉，人丁凋零。上一代，刚死在北原。”蓑衣客放下空碗，语气平淡得像在说今日天气，“这人间，需要一个新的看门人。”
李不言沉默良久，将碗中烈酒一饮而尽，哈出一口带着浓郁酒气的白雾：“看门狗没酒喝，可不行。”
蓑衣客笑了，丢过一枚非金非木、刻着玄奥符文的令牌。“以后，酒管够。”
自此，剑神李不言于江湖绝迹。多了一个终日醉眼朦胧，提着酒葫芦，专找各种邪祟“麻烦”的镇魔师。
成为镇魔师后的李不言，才真正见识到这世界的底色是何等苍凉。妖魔易斩，人心难镇。他见过为民请命的清官，一夜之间被心魔侵蚀，化为吞噬百姓血肉的贪官污吏；也见过情深似海的道侣，因一丝猜忌被魔念放大，最终拔剑相向，不死不休。
他手中的剑，渐渐少了锋芒，多了沉凝。他的“理”，也从最初的快意恩仇，变成了权衡与取舍。有时，为了阻止更大的灾难，他甚至需要默许一些“小恶”的发生。
这种违背本心的妥协，最是消磨人。
他开始更频繁地喝酒，喝最劣质的烧刀子，似乎只有那灼喉的刺痛，才能提醒他自己还活着，还在“看着”这人间。他的青衫换成了洗得发白的粗布麻衣，俊朗的面容爬满了风霜与胡茬。他学会了插科打诨，学会了装疯卖傻，用玩世不恭来掩盖内心的疲惫与洞察世事的悲凉。
直到二十年前，他在一个尸横遍野、被魔物屠戮的村庄废墟里，捡到了一个眼神倔强、不哭不闹的孤儿。那孩子看着满地的尸体，眼中没有恐惧，只有一种近乎冷漠的平静。
李不言灌了一口酒，走到孩子面前，蹲下：“怕吗？”
孩子摇头。
“恨吗？”
孩子依旧摇头，只是指了指李不言腰间的酒葫芦：“饿。”
李不言愣了愣，随即仰天大笑，笑得眼泪都流了出来。他把酒葫芦塞到孩子怀里：“这个不能顶饿，但能让你暂时忘了饿。以后，跟着我吧。”
他给孩子取名“陈浊”，愿他能在这污浊的人世间，寻得一方内心的清明，或者，至少能学会与这污浊和平共处。
如今的老酒鬼，是真的老了。不是年纪，是心。他常常一个人坐在破庙门槛上，对着夕阳喝酒，一坐就是半天。偶尔，那双浑浊的醉眼里，会闪过一丝如当年云巅之上般锐利的神光，但转瞬即逝，复又朦胧。
他知道自己选的路没错，镇魔师一脉，总得有人扛着。他也知道，陈浊那小子，迟早会走得比自己更远，看得比自己更透。因为那孩子天生就懂得这世间的“等价交换”，这是镇魔师最核心，也最无情的“理”。
他只是偶尔，会在醉意酣然时，梦回那年云海，自己青衫仗剑，意气风发。
然后，翻个身，嘟囔一句谁也听不清的梦呓，继续他的黄粱。
京公网安备11010502036362号