秋意渐浓，教学楼前的梧桐树开始泛黄。期中考试刚结束，班级里弥漫着松懈的气氛。谢怀霜从办公室抱着一摞作业本回来，额角带着细密的汗珠。
“物理作业，”他把本子放在苏慕凝桌上，“老师让你发一下。”
她抬头，恰好看见他抬起手背擦汗的动作。就在他左手的手腕内侧，赫然出现了几块清晰的、色素脱失的白斑，在少年健康的麦色皮肤上，像是泼洒的牛奶痕迹。
她的目光停留得太久，谢怀霜察觉到了。他动作一顿，若无其事地放下手，用袖子遮住了手腕。
“看什么？”他语气如常，但眼神里闪过一丝不自然。
苏慕凝没有回答，只是默默低下头继续整理作业本。那一整天，她都注意到谢怀霜有意无意地把左手藏在桌下，或者塞进口袋里。
放学时，她故意磨蹭到最后。等教室里只剩下他们两个人，她才轻声开口：“你的手……”
“没事。”他打断她，收拾书包的动作很快，“可能是汗斑。”
她看着他紧绷的侧脸，没有再问。有些真相，不需要言语来确认。
周末过后，谢怀霜请了一天病假。周一的早自习，他踩着铃声走进教室，脸色有些苍白。苏慕凝注意到他左手腕上贴着一块创可贴，边缘微微翘起，隐约能看见下面的皮肤。
课间，他趴在桌上小憩。苏慕凝轻轻碰了碰他的手臂，递过去一瓶冰镇的茉莉花茶。
“给你，”她说，“看你没什么精神。”
他抬起头，眼底带着血丝，却还是扯出一个笑容：“这么关心我？”
“少自作多情。”她别过脸，“买一送一，喝不完。”
他拧开瓶盖喝了一口，冰凉的茶饮似乎让他清醒了些。阳光从窗户斜射进来，照在他手腕的创可贴上。苏慕凝看见那下面的皮肤比周围更白一些，边缘清晰得不自然。
数学课上，老师在讲台上讲解复杂的函数题。谢怀霜听得心不在焉，手指无意识地抠着创可贴的边缘。在老师转身写板书的间隙，他撕下了那块创可贴。
新暴露的皮肤上，白斑比之前更明显了，边缘清晰，形状不规则。他盯着那块皮肤看了很久，眼神复杂。
苏慕凝轻轻碰了碰他的手肘，递过去一张纸条：
「别抠，会感染。」
他愣了一下，转头看她。她专注地看着黑板，仿佛刚才什么都没发生。但她的笔袋不知什么时候打开着，里面躺着一盒崭新的创可贴。
周三的体育课，男生们在打篮球。谢怀霜作为主力，在场上奔跑跳跃。激烈的运动中，他早已忘记遮掩手腕上的白斑。汗水浸湿了他的校服，也让他手腕上的印记在阳光下无所遁形。
苏慕凝和周靖坐在场边的树荫下看书。周靖突然碰了碰她：“谢怀霜手上那是什么？白癜风？”
她抬起头，看见阳光下那些白斑格外显眼。场上有几个男生也注意到了，互相交换着眼神。
“可能吧。”她轻声说，目光却一直追随着场上那个身影。
一个漂亮的投篮后，谢怀霜撩起衣摆擦汗，露出了腰间的一小片皮肤——那里也有几块同样的白斑。
周靖倒吸一口气：“这么多地方都有？”
苏怀凝合上书，站起身：“我去买水。”
她其实不渴，只是不想再听周靖继续这个话题。在小卖部门口，她遇见了刚从医务室出来的谢怀霜。他手里拿着一管药膏，看见她时，下意识地把药膏塞进口袋。
“怎么没在看比赛？”他问，语气轻松得有些刻意。
“买水。”她晃了晃手里的矿泉水，“你呢？”
“有点中暑，来拿点药。”
谎言。他们都心知肚明。
回操场的路上，两人沉默地并肩走着。秋风卷起落叶，在他们脚边打旋。快到篮球场时，谢怀霜突然停下脚步。
“苏慕凝。”他的声音很轻，“如果……我是说如果，我得了白癜风，你会觉得……”
“不会。”她打断他，回答得斩钉截铁。
他怔住了，似乎没料到她这么干脆。
她转过头，直视他的眼睛：“你觉得我会在意这个？”
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻，谢怀霜在她眼中看到的不是同情，不是好奇，而是一种近乎愤怒的坚定。
周五放学后，谢怀霜照例送苏慕凝回家。夕阳将他们的影子拉得很长，路过那个熟悉的巷口时，他停住了脚步。
“苏慕凝。”他的声音在暮色中显得格外低沉。
她回过头。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓抬起左手，将袖子捋到手肘。让昏黄的路灯清晰地照亮那些白斑——手腕、手背，甚至小臂上，星星点点，像是被月光亲吻过的痕迹。
“确诊了。”他说，声音很平静，“白癜风。”
她静静地听着，没有露出他预想中的任何表情——没有惊讶，没有怜悯，没有恐惧。
“医生说，是精神压力太大，免疫系统紊乱。”他扯出一个苦涩的笑，“我们这下，真成'同病相怜'了。”
苏慕凝明白了。他是在用这种方式告诉她——你看，没什么大不了的，我陪你一起“不正常”。
她没有说话，只是伸出自己的手，轻轻覆盖在他手背的白斑上。少女的掌心温暖而干燥，带着令人安心的温度。
“丑死了。”她说，语气凶巴巴的，手指却收拢，紧紧握住了他的手，力道大得指节都有些发白。
“彼此彼此。”他反手握紧，感受到她掌心的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹。笑意终于真正抵达眼底，驱散了连日来的阴霾。
他们站在昏黄的光晕下，像两个共享了秘密的共犯。手背上那些异常的“印记”，成了他们对抗未知命运的第一个，无声的盟约。
远处传来模糊的汽车鸣笛声，巷口的老槐树在晚风中沙沙作响。他注意到她鬓角的银丝似乎又多了一些，但他什么也没说，只是把她的手握得更紧。
这一刻，他们不再是两个被疾病选中的不幸者，而是并肩作战的盟友。在即将到来的风暴面前，他们至少拥有彼此。
京公网安备11010502036362号