治疗从大剂量激素冲击开始。
当护士拿着输液瓶走进病房时，苏慕凝不自觉地往被子里缩了缩。谢怀霜正削着苹果，见状放下水果刀，很自然地握住她没打针的那只手。
“没事，”他的拇指在她手背上轻轻摩挲，“就当睡一觉。”
透明的液体一点点滴入静脉，苏慕凝紧张地盯着输液管。半小时后，她开始感到一阵莫名的心慌，胃里翻江倒海。
“想吐……”她虚弱地说。
谢怀霜立刻按响呼叫铃，同时把垃圾桶拿到床边。护士赶来调整了滴速，但恶心感依然挥之不去。
“深呼吸。”他扶着她的肩膀，“看着我，慢慢呼吸。”
她照做了，努力把注意力集中在他沉稳的声音上。等这阵不适过去，她才发现自己的手还紧紧抓着他的衣袖，指节都发白了。
激素的副作用比想象中来得更快。第二天清晨醒来，苏慕凝感觉自己的脸有些异样。她伸手摸了摸，触感陌生——脸颊圆润了不少，连双眼皮都好像变浅了。
当她走进卫生间洗漱时，镜子里的景象让她愣住了。
那张脸依然是她的，却又不是她的。浮肿的脸颊让五官都变了形，原本清晰的颌线消失不见，整张脸像发面的馒头。
“怎么会……”她颤抖着抚摸自己的脸，声音哽咽。
谢怀霜出现在卫生间门口，看着她通红的眼眶，顿了顿才开口：“激素会导致水钠潴留，这是正常现象。”
“丑死了……”她低下头，不想让他看见自己这副模样。
他走进来，站在她身后，双手轻轻放在她肩膀上。镜子里，他注视着她的眼睛，语气平静：
“哪里丑？我觉得挺好，比以前那个骷髅样子顺眼多了。”
她知道他在说谎，可看着他眼底清晰的倒影，那里面没有一丝嫌弃或怜悯，只有纯粹的、固执的坚持。
这天下午，她出现了更严重的情绪波动。因为护士扎针时失误，手背上鼓起一个青包，她突然控制不住地把枕头摔到了地上。
病房里瞬间安静。小护士吓得不知所措。苏慕凝自己也愣住了，随即被巨大的羞愧淹没。
谢怀霜什么也没说，只是弯腰捡起枕头，拍了拍，重新垫在她身后，然后对护士笑了笑：“没事，她最近心情不好，您别介意。”
等护士离开，他拿起那本《时间简史》，翻到夹着书签的那一页，塞到她手里：“喏，上次看到霍金辐射那里，你给我讲讲，我没太懂。”
他用最平常的态度，接纳了她所有失控的、不美好的样子。
周靖来医院探望时，苏慕凝正靠在床头喝粥。看见好友出现在病房门口，她下意识地想躲，却被谢怀霜按住了肩膀。
“班委派我当代表，”周靖把果篮放在床头，努力让语气轻松，“大家都等你回去呢。”
苏慕凝低着头，不敢让好友看见自己浮肿的脸。周靖却像没注意到任何变化似的，自顾自地讲起班里的趣事：数学老师的新发型像蒲公英，体育课上有只流浪哈基米溜进了器材室……
“对了，”周靖突然想起什么，从书包里掏出一个笔记本，“这是最近各科的笔记，我帮你抄了一份。”
苏慕凝终于抬起头，接过笔记本。娟秀的字迹工整清晰，重点都用彩笔标出，旁边还细心地画了示意图。
“谢谢……”她轻声说，眼眶发热。
周靖握住她的手：“快点好起来，没有你，都没人陪我上厕所了。”
两个女孩相视而笑。那一刻，苏慕凝忽然觉得，也许一切并没有那么糟。
送走周靖后，谢怀霜若有所思地看着她：“现在相信了？在乎你的人，永远只在乎你过得好不好。”
她轻轻点头，第一次主动握住他的手。
视力下降得比预想中更快。住院第二周，苏慕凝发现连谢怀霜坐在床边给她念书时，他的轮廓都开始模糊了。
"把灯打开吧，"她轻声说，"太暗了。"
其实窗外阳光正好，病房里明亮得刺眼。谢怀霜开灯的动作顿了顿，什么都没说，只是把椅子挪得更近了些。
从那天起，他给她念书时会刻意放慢语速，遇到重要的地方就多重复几遍。他不知从哪里找来一本《视障人士生活指南》，认真地研究起来。
"你看这个干什么？"她问。
"学习一下。"他指着书上的一行字，"这里说，可以把常用的东西放在固定位置，形成肌肉记忆。"
说完他就开始实践。他把她的水杯永远放在床头柜的左上角，手机充电器插在右下角的插座，拖鞋并排摆在床尾正中央。就连她常看的几本书，他都按大小顺序排列好。
"试试看，"他鼓励她，"闭着眼睛能不能摸到水杯。"
她依言闭上眼睛，伸手向左上方探去，果然准确地握住了杯柄。
"厉害。"他轻笑，"看来我这助理当得还不错。"
她捧着温水，心里也跟着暖起来。原来他不是在为"最坏的情况"做准备，而是在帮她在现有的条件下，活得更有尊严。
更让她意外的是，他开始学习一种特别的朗读方法。不再是简单地念出文字，而是会加入详细的场景描述。
"『渡边走在东京的街头』，"他念着《挪威的森林》，然后自然地补充，"书里说那是个下雨天，街上应该有很多黑色的雨伞，像移动的蘑菇。"
她闭上眼睛，仿佛真的看见了那样的街景。
"你怎么知道要这样读？"
"问了图书馆的管理员老师，她说以前给视障人士做过音频书。"他轻描淡写，"我觉得这样你会听得更明白。"
某个深夜，她因为激素的副作用失眠，听见陪护床上传来细微的动静。借着走廊透进来的微光，她看见谢怀霜举着手机，屏幕上是各种音频制作的教程。
他的眉头紧锁，神情专注得让人心疼。
她悄悄翻了个身，眼泪无声地浸湿了枕头。在这个寂静的深夜里，她第一次如此清晰地意识到：这个少年正在用他最笨拙又最真诚的方式，为她开辟一条新的路。
京公网安备11010502036362号