九月的伦敦，雾是永恒的主角。
林微拖着半人高的行李箱，站在帝国理工学院主校区的石板路上，米白色风衣的下摆被潮湿的风掀起一角。她刚结束新生报到，手里攥着的校园地图被指尖的汗濡湿了边缘，却依旧被她折得方方正正，像对待一份郑重的契约。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的微信：“微微，钱够不够？不够跟家里说，别委屈自己。”她回了个“够，放心”，指尖在屏幕上顿了顿，又补了句“这边一切都好”，才收起手机，抬头望向眼前哥特式建筑的尖顶——这是她用三年兼职攒下的学费，加上全额奖学金换来的世界，每一步都踩得扎实，容不得半分“委屈”。
穿过人群时，她不小心撞到了一个人。怀里的笔记本散落在地上，扉页上“流体力学”的字样格外显眼。“抱歉，非常抱歉。”林微立刻蹲下身去捡，指尖却先一步触到了一本烫金封皮的书，抬眼时，撞进了一双极淡的眼眸里。
男人穿着一件深灰色的羊绒开衫，内搭白色衬衫，领口系着一条质地精良的藏青色领带，却松松垮垮地挂着，像是懒得费心打理。他很高，身形清瘦，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉眼，只露出线条干净的下颌和微微抿着的薄唇。他正蹲在地上，帮她捡那些散落的笔记，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，指尖带着一点不易察觉的凉意，碰到她手背时，林微下意识地缩了一下。
“你的东西。”他把笔记本和书递过来，声音很轻，像伦敦的雾一样，带着点朦胧的沙哑，却又格外好听。林微接过，看清了他手里那本书的封面——《叶芝诗选》，书页间夹着一张干枯的紫罗兰书签。
“谢谢。”她站起身，把笔记本抱在怀里，“实在不好意思，我没看路。”
男人只是轻轻摇了摇头，没说话，转身要走。林微却注意到，他的左手手腕上戴着一块旧旧的机械表，表盘边缘有些磨损，表带是深棕色的皮质，显然用了很多年。他走得很慢，背影在雾色里显得有些单薄，像是随时会被这无边的雾气吞没。
后来林微才知道，他叫肖淼。
是在学院的迎新酒会上。作为新生代表，林微穿着简单的黑色小礼裙，站在台上发言，目光扫过台下时，又看到了那个熟悉的身影。他坐在角落的沙发上，手里拿着一杯香槟，却没喝，只是指尖无意识地摩挲着杯壁，眼神放空，不知道在想什么。周围的人三三两两地交谈，笑声、碰杯声此起彼伏，他却像一个孤岛，被隔绝在喧嚣之外。
“那是肖淼，肖家的小儿子。”旁边的学姐凑过来，压低声音说，“牛津数学系的高材生，去年转来我们学院读博的，听说……家里出了点事，整个人就成这样了。”
林微“嗯”了一声，没多问。她对别人的隐私没兴趣，尤其是这种一看就带着故事的人。她的目标很明确：读完硕士，申请澳大利亚的博士项目，那里有她最想去的流体力学实验室，有更适合她研究的气候数据，离那个让她窒息的家，也更远。
酒会快结束时，林微去露台透气。伦敦的夜晚很凉，她拢了拢披肩，却看到肖淼也在那里。他靠在栏杆上，仰头望着夜空，雾气把他的轮廓晕得模糊，只有那双淡色的眼睛，在昏黄的路灯下，泛着一点微光。
“晚上风大，小心着凉。”林微鬼使神差地说了一句。
肖淼转过头，看到是她，愣了一下，然后轻轻“哦”了一声，把身上的西装外套脱下来，递了过来。“你穿吧，女孩子更怕冷。”
林微摆手：“不用，我不冷。”
他没坚持，把外套搭在臂弯里，又转过头去看夜空。“这里的星星很少。”他忽然说，声音很轻，“我小时候在老家，晚上能看到漫天的星星，特别亮。”
林微没接话，只是陪他站着。她不知道他的老家在哪里，不知道他家里出了什么事，也不知道他为什么会从牛津转到帝国理工。但她能感觉到，他身上那种深入骨髓的忧郁，不是装出来的，是像藤蔓一样，缠绕在骨血里的东西。
“你是中国人？”他又问。
“嗯，上海来的。”
“我也是。”他顿了顿，“我老家在苏州，有很多水，很多桥。”
那天晚上，他们没再说太多话，只是静静地站在露台上，听着远处的钟声，感受着雾气在皮肤上凝结成水珠。临走时，肖淼把那本《叶芝诗选》递给了她：“这本书，送给你。里面有我喜欢的诗。”
林微接过，指尖碰到书页，还是温热的。“谢谢。”
他笑了笑，那是林微第一次看到他笑。很淡，嘴角只是微微上扬了一下，却像穿透雾气的阳光，瞬间照亮了他整个脸庞。“不客气。以后，也许还能再见到。”
他说得没错。后来，他们真的经常见到。
在图书馆的同一个自习区，他总是坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的数学专著，却常常对着窗外的雾气发呆。林微则坐在他斜对面，面前堆着流体力学的论文和数据报表，手指在键盘上飞快地敲击，偶尔抬头，能看到他垂眸时长长的睫毛，在眼睑下投下一小片阴影。
在学院的咖啡厅，她去买咖啡，他正好坐在吧台前，点了一杯不加糖不加奶的黑咖啡，慢慢喝着。看到她，他会招手让她过去，替她点一杯热可可：“你上次说，喜欢喝甜的。”
在周末的跳蚤市场，她去淘旧书，他蹲在一个摊位前，手里拿着一个旧的相机镜头，看得专注。看到她，他举起镜头，对着她，轻轻按下了快门。“你站在那里，很好看。”
林微不是不明白他的意思。他的温柔，像伦敦的雾，无声无息，却无处不在。他会记得她喝咖啡要加两勺糖，记得她对花粉过敏，记得她的论文答辩时间，在她紧张得睡不着的时候，给她发一首叶芝的诗，或是一张苏州小桥流水的照片。
但她不敢回应。
她的人生是一条规划好的轨道，从上海的重点高中，到帝国理工的硕士，再到澳大利亚的博士，每一步都不能出错。她没有时间，也没有精力，去经营一段不确定的感情，尤其是和肖淼这样的人。他像一首忧郁的诗，美丽，却易碎，她怕自己一旦靠近，就会打乱自己的节奏，也怕自己给不了他想要的温暖。
所以，她总是礼貌地回应，保持着不远不近的距离。他送她的书，她认真读了，在喜欢的诗句下面画了线，却没告诉他；他替她点的热可可，她喝了，却会在下一次，主动把钱给他；他给她拍的照片，她存了，却从来没在朋友圈发过。
肖淼似乎也察觉到了她的疏离，却没有强求。他依旧温柔，依旧沉默，只是不再主动约她，只是在图书馆碰到时，会对她笑一笑；在咖啡厅碰到时，会替她留一个靠窗的位置；在她熬夜写论文时，会给她发一句“早点休息”。
日子就这样一天天过去，伦敦的雾散了又聚，聚了又散。林微的硕士论文进展顺利，澳大利亚那边的实验室也传来了好消息，说愿意给她一个面试的机会。
面试那天，林微特意穿了一件白色的衬衫，搭配一条黑色的西装裤，显得干练又专业。出门前，她收到了肖淼的微信：“加油，我相信你。”
她回了个“谢谢”，就关掉了手机。
面试很顺利。视频那头的教授对她的研究方向很感兴趣，问了很多专业问题，她都对答如流。最后，教授笑着说：“林小姐，我们非常希望你能加入我们的团队。如果你愿意，offer会在一周内发给你。”
挂掉视频，林微长长地舒了一口气，靠在椅子上，眼泪毫无预兆地流了下来。三年的努力，无数个熬夜的夜晚，那些被拒绝的兼职申请，那些被误解的孤独时刻，在这一刻，都有了意义。
她想找人分享这份喜悦，第一个想到的，就是肖淼。
她拿出手机，给他发了条微信：“我面试过了，教授说会给我发offer。”
没过多久，他回复了：“太好了，我就知道你可以。晚上有空吗？我想请你吃饭。”
林微犹豫了一下，还是答应了。
他们约在一家小小的中餐厅，离学校不远。肖淼提前到了，点了一桌子她喜欢吃的菜：糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，还有一碗热气腾腾的番茄蛋汤。
“恭喜你。”他举起酒杯，里面是果汁，“祝你前程似锦。”
林微也举起杯子，和他碰了一下：“谢谢。也谢谢你，这段时间，一直照顾我。”
他笑了笑，没说话，只是给她夹了一块排骨：“多吃点，你最近瘦了很多。”
吃饭的时候，肖淼第一次主动说起了自己的事。
他说，他家里是做实业的，在国内很有名。他有一个哥哥，比他大五岁，原本是家里的继承人，却在去年一场车祸里去世了。哥哥去世后，父亲的身体垮了，公司的重担一下子落在了他的肩上。但他从小就喜欢数学，对做生意没兴趣，也没能力。父亲很失望，骂他没用，说他对不起哥哥。
“我转来帝国理工，其实是逃出来的。”他低下头，声音很轻，“我不想回家，不想面对那些人，那些事。在这里，至少可以安安静静地读书，不用想那么多。”
林微静静地听着，心里忽然有些难受。她一直以为，肖淼是那种养尊处优的少爷，不愁吃穿，却没想到，他也有这么多的无奈和痛苦。他的忧郁，不是无病呻吟，是失去至亲的痛，是被家族期望压得喘不过气的累。
“其实，你很厉害。”林微说，“牛津数学系的高材生，能转来帝国理工读博，这不是谁都能做到的。你只是，还没找到自己想走的路而已。”
肖淼抬起头，看着她，眼睛里有泪光闪烁。“谢谢你，林微。”他说，“从来没有人，这么对我说过。”
那天晚上，他们聊了很久。从伦敦的天气，聊到苏州的园林；从叶芝的诗，聊到流体力学的最新进展；从各自的童年，聊到对未来的憧憬。林微第一次发现，肖淼其实很健谈，只要话题是他感兴趣的，他可以说得很投入，眼睛里会有光。
离开餐厅时，已经很晚了。肖淼送她回宿舍，走在安静的石板路上，月光透过雾气，洒在地上，形成斑驳的光影。
“林微，”他忽然停下脚步，转过身，看着她，“我知道，你要去澳大利亚了。那里很远，对吧？”
林微的心猛地一跳，点了点头：“嗯，很远。”
“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，却又停住了，只是伸出手，轻轻碰了碰她的头发，“一路顺风。到了那边，要照顾好自己。如果有什么事，记得给我打电话，我会帮你的。”
林微看着他，眼眶忽然有些红。她知道，他想说什么，只是他没有说出口，因为他尊重她的选择。这个温柔又忧郁的男生，他明明自己也过得很难，却还是想着要照顾她。
“肖淼，”她轻声说，“你也一样。别总是一个人憋着，有什么事，也可以给我打电话。”
他笑了笑，点了点头：“好。”
回到宿舍，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出肖淼送她的那本《叶芝诗选》，翻开，里面夹着的紫罗兰书签已经有些褪色了。她翻到他画了线的那一页，上面写着：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
林微的眼泪，又一次流了下来。
她知道，她可能再也遇不到像肖淼这样的人了。他懂她的坚强，也懂她的脆弱；他尊重她的梦想，也愿意陪她一起成长。只是，他们相遇的时间不对，她要去南半球追逐她的风，而他还被困在北地的雾里。
一周后，林微收到了澳大利亚那边的offer。她收拾好行李，买了回国的机票，打算先回家看看父母，然后再去澳大利亚。
离开伦敦的前一天，她去了图书馆，想和肖淼告别。但他没在那里，靠窗的位置空着，桌上放着一本翻开的数学专著，旁边是一杯已经凉了的黑咖啡。
她问管理员，有没有看到肖淼。管理员说，他早上来的，坐了一会儿，就走了，走之前，让她把一样东西交给她。
那是一个信封，里面装着一张照片，是他在跳蚤市场给她拍的那张。照片背面，写着一行字：“南半球的风很大，记得多穿点衣服。等我，我会去找你的。”
林微握着照片，站在图书馆里，眼泪无声地滑落。她知道，这个承诺，可能很遥远，也可能永远无法实现。但她愿意等，等他走出北地的雾，等他找到自己想走的路，等他来南半球，和她一起，看那里的星星。
京公网安备11010502036362号