“曾经约定的那个春天，怎么也不可能来到了”
_
2024年的惊蛰刚过，江城的春天总算褪去了最后一丝料峭寒意，街道旁的樱花树缀满粉白花苞，风一吹，就有细碎的花瓣打着旋儿落在温拾肆的黑色大衣上。他抬手拂去那点淡粉，指腹触到衣料上细密的纹路，动作不自觉地放轻，像是怕惊扰了什么。
今天是周六，上午十点整，温拾肆的车准时停在城郊的万安公墓门口。这是他保持了八年的习惯——每周六上午，无论刮风下雨，他总会来这里待上两个小时，不多一分，也不少一秒。
公墓里很安静，只有风吹过松枝的“簌簌”声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。温拾肆熟门熟路地沿着石板路往里走，脚步踩在湿润的路面上，没有发出一点声响。第八排，从左数第三个墓碑，他闭着眼睛都能找到。
墓碑是汉白玉的，八年过去，依旧干净得没有一丝灰尘。碑面上嵌着一张小小的照片，照片里的女孩穿着浅蓝色的连衣裙，扎着低马尾，嘴角弯着浅浅的弧度，眼睛亮得像盛满了星光。那是许知岁，是他放在心尖上疼了十几年，也空落落想了八年的人。
温拾肆蹲下身，将手里捧着的白色玉兰花轻轻放在墓碑前。花是他早上特意去花店挑的，许知岁生前最喜欢白玉兰，说它看着普通，却能在角落里悄悄开得很旺，像在攒着劲儿等春天。他指尖轻轻擦过碑面上“许知岁”三个字，冰凉的触感透过指尖传到心底，让他原本平静的情绪又泛起了细密的疼。
“知岁，我又来了。”他开口，声音很轻，像是怕打破这里的宁静，又像是怕惊扰了沉睡的人，“这周江城天气不错，樱花开了，我路过你以前喜欢去的那家甜品店，顺便给你带了块芒果慕斯，你以前总说他们家的芒果最甜。”
他从带来的帆布包里拿出一个小小的保温盒，打开，里面是一块切得整齐的慕斯，芒果的香气轻轻散开。他没有立刻合上盒子，就那么蹲在墓碑前，絮絮叨叨地说着这一周的琐事——公司里新来的实习生犯了和他当年一样的错，楼下咖啡店的拿铁换了新的拉花样式，邻居家的小猫又爬进了他的院子，抱着他的裤腿不肯走。
这些话，他每周都会说，像是在跟一个还活着的人分享日常，哪怕永远得不到回应。
阳光慢慢升高，透过松树叶的缝隙，在墓碑前洒下斑驳的光影。温拾肆就那么坐着，背靠着墓碑，从帆布包里拿出一本泛黄的笔记本。
这是许知岁的笔记本，是他在整理她的遗物时找到的。封面是淡蓝色的，边角已经有些磨损，里面写满了密密麻麻的字，大多是关于他的——“今天在图书馆看到温拾肆了，他穿了一件灰色的卫衣，很好看”“温拾肆说他喜欢吃草莓味的糖，下次要记得带给他”“机场分开的时候，温拾肆说等四年后的春天来娶我，我一定要好好等”。
他一页一页地翻着，指尖划过那些带着温度的字迹，眼眶不知不觉就红了。最后一页的字迹有些潦草，墨水还晕开了一点，像是写的时候手在抖——“今天看到温拾肆要和别人结婚的消息了，心好疼。我等了他快四年了，还有不到一个星期就是春天了，可我好像等不到了。温拾肆，我好喜欢你，可是我好疼啊。”
这是许知岁写的最后一段话，日期是2016年2月26日，距离她离开的日子，只有一天。
“知岁，对不起。”温拾肆的声音带着哽咽，“当年不是我要和她结婚的，都是家里安排的，我本来打算跟他们说的，可是我还没来得及跟他们说取消这个念头，你怎么能先一步离开呢。”
他知道，现在说这些已经没有用了，许知岁永远也听不到了。可他还是想一遍遍地说，像是在弥补当年的遗憾，又像是在给自己一点安慰。
两个小时很快就过去了，温拾肆将笔记本小心翼翼地收进帆布包里，又把保温盒盖好，放进旁边的垃圾桶里——他知道，许知岁不喜欢浪费，可他还是想每天都给她带她喜欢的东西。
他站起身，最后看了一眼墓碑上的照片，轻声说：“知岁，我下周再来看你。你在那边要好好的，别再受委屈了。”
走出公墓的时候，手机响了，是好友林深打来的。温拾肆接起电话，声音恢复了平时的平静。
“拾肆，你在哪儿呢？今天同学聚会，大家都等你来呢。”林深的声音从电话里传来，带着一丝热闹的背景音。
“不了，我还有事，你们玩。”温拾肆说。
“又是有事？温拾肆，你能不能别总这样？”林深的声音沉了下来，“今年你都三十岁了，身边的人都结婚生子了，就你还一个人。你到底在等什么？”
温拾肆沉默了一下，才缓缓开口：“我没在等什么。”
“没在等什么？那你为什么不谈恋爱？为什么不结婚？”林深的语气有些激动，“我们都知道你忘不了许知岁，可她已经走了八年了！你不能总活在过去里啊！”
“我没有活在过去里。”温拾肆的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我只是，不想再喜欢别人了。”
挂了电话，温拾肆靠在车身上，看着远处的天空。阳光很暖，可他却觉得心里空荡荡的，像是少了一块很重要的东西，永远也补不回来了。
他想起八年前的那个春天，他赶回来的时候，看到的只有冰冷的墓碑。那时距离他们约定的春天，还有不到一个星期。许知岁就那么走了，带着对他的误解，带着未说出口的委屈，永远地离开了。
后来他才知道，那四年里，许知岁过得有多难。校园里的霸凌，陌生人的骚扰，甚至是父母的殴打，她都一个人扛了过来。支撑她走下去的，只有他当年在机场说的那句“等四年后的春天来娶你”。
可他却因为家里的一些变故，没能及时联系她，还让她看到了那些关于他要结婚的消息。他甚至不敢想象，当许知岁看到那些消息的时候，心里有多绝望。
“知岁，我等了你很多个春天，以后还会一直等下去。”温拾肆轻声说，像是在对空气承诺，“虽然你不在了，可我会带着你的那份，好好活下去。等我老了，就来找你，到时候，我们再也不分开了。”
风又吹来了，带着樱花的香气。温拾肆坐进车里，发动汽车，朝着市区的方向驶去。车窗外的樱花树不断后退，像是在告别，又像是在提醒着他，那个他永远也等不到的春天，和那个永远也回不来的人。
车窗外的樱花渐渐模糊成一片粉白，温拾肆的思绪却顺着风，飘回了十六年前——那年他十四岁，第一次学校的图书馆里，遇见了许知岁。
那时的许知岁还是个怯生生的小姑娘，扎着短短的马尾，抱着一本《小王子》缩在角落的位置，指尖反复摩挲着书页边缘，像是在给自己打气。温拾肆因为躲着老师催交的数学作业，慌慌张张撞翻了她放在桌边的水杯，温水漫湿了她的课本，也漫开了他们故事的开头。
“对、对不起！我帮你擦！”他手忙脚乱地掏纸巾，却见女孩摇摇头，小声说“没关系”，然后自己拿出手帕，一点一点仔细擦着书页上的水渍。阳光落在她低垂的睫毛上，投下浅浅的阴影，温拾肆忽然就愣了神，连老师布置的作业都忘了要躲。
后来他们成了朋友，一起在图书馆刷题，一起在放学路上分享零食，一起在操场的看台上看日落。许知岁话不多，却总爱听温拾肆讲学校里的趣事，每次听到好笑的地方，眼睛会弯成月牙，嘴角扬起小小的弧度，像偷藏了糖的孩子。温拾肆渐渐发现，自己总会下意识地寻找她的身影，会把妈妈给的草莓糖偷偷塞给她，会在她被同学欺负时，第一时间挡在她身前。
他知道许知岁的家庭不好，父母总爱吵架，有时还会动手打她，所以他总想着多护着她一点。他记得有一次，许知岁的手臂上带着淤青，却笑着说自己不小心撞的，他没拆穿，只是默默把自己的外套脱下来给她披上，轻声说“以后我送你回家”。从那以后，每天放学的路上，总能看到两个并肩的身影，夕阳把他们的影子拉得很长，像是要一直延伸到未来。
日子一天天过去，转眼温拾肆就到了十八岁，面临着高考和出国的选择。他早就想好了，要和许知岁考同一所城市的大学，等大学毕业，就像小时候偷偷许愿的那样，娶她回家。他甚至在某个周末，拉着许知岁去了城郊的樱花林，在漫天飞舞的花瓣里，认真地说：“知岁，等我高考结束，就跟我妈说我们的事，以后我一定会好好照顾你。”
许知岁当时红了脸，轻轻点了点头，小声说：“我相信你。”
可他没等到跟妈妈坦白的机会。距离高考不到三个月的时候，温母就把他叫到了书房，手里拿着一张他和许知岁在樱花林的照片——是同学无意中拍的，被温母看到了。温母的脸色很沉，语气带着不容置疑的坚决：“拾肆，我已经给你安排好了，下个月就去美国留学，机票和签证都办好了。”
温拾肆愣了一下，连忙说：“妈，我不去美国，我想留在国内，和知岁一起……”
“许知岁？”温母打断他，眼神里满是不屑，“你跟她在一起能有什么前途？她家里是什么情况你不清楚吗？爸妈天天吵架，还动手打人，这样的家庭能教出什么好女儿？你要是跟她在一起，只会耽误你的一辈子！”
“妈，你不能这么说知岁！”温拾肆急了，“她不是你想的那样，她很善良，也很努力，我们是真心喜欢彼此的！”
“真心喜欢能当饭吃吗？”温母的声音提高了几分，“我辛辛苦苦把你养这么大，不是让你为了一个女人毁了自己的前途的！美国的学校是我托了很多关系才帮你申请到的，你必须去！”
温拾肆还想争辩，却被温母强硬地打断：“你别再说了，这件事我已经决定了，没有商量的余地。如果你还认我这个妈，就乖乖听话，以后不要再跟许知岁联系了。”
接下来的一个月，温母几乎寸步不离地看着他，没收了他的手机，断了他和许知岁所有的联系。他试过偷偷跑出去找许知岁，却被温母派来的人拦了回来；他试过绝食抗议，却被温母以“你要是饿坏了，怎么去美国读书”为由，硬逼着吃了东西。
离出国只剩三天的时候，温母终于松了口，允许他去见许知岁一面，但前提是“必须跟她说清楚，以后不要再联系了”。温拾肆知道，这是他唯一能见到许知岁的机会，他点头答应了。
他们见面的地方，是江城的机场。温拾肆看着站在面前的许知岁，眼眶一下子就红了。许知岁也红了眼睛，却还是强忍着泪水，笑着说：“拾肆，你要去美国了吗？没关系，我会等你的。”
温拾肆握紧她的手，声音哽咽：“知岁，对不起，我妈她……你等我，等我四年，等我到22岁，回来娶你，好不好？就等四个春天，等我回来的时候，我们一起去看樱花。”
许知岁用力点头，泪水终于落了下来：“好，我等你，我等你四年，等你回来娶我。”
广播里传来登机的提示音，温拾肆不得不松开她的手，一步三回头地走进了安检口。他看着许知岁站在原地，身影越来越小，直到再也看不见，心里像是被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。
他以为，四年很快就会过去，他以为，他们的约定一定能实现。可他没想到，这一别，竟是他和许知岁最后的见面。
车已经驶回了市区，温拾肆停下车，看着窗外人来人往，眼眶又一次湿润了。如果当年他能再坚持一点，如果当年他能早点联系上许知岁，如果当年他没有让她看到那些消息……是不是一切就会不一样？
可没有如果了。许知岁永远地留在了2016年的冬天，留在了他记忆里最美好的时光里。而他，只能带着对她的思念，在没有她的春天里，一遍遍地去回忆他们的过往，一遍遍地说着迟到了八年的“对不起”。
京公网安备11010502036362号