墨痕深

看啊，好深的墨痕，下一个是……

晨读课的预备铃响到第三遍时，田时惜才攥着半块没吃完的面包冲进高二（3）班。教室后门的缝隙里飘出槐叶的气息，混着旧纸张特有的霉味，她刚推开门，就看见严搁竹蹲在讲台旁，指尖捏着张散落在地的档案纸，黑框眼镜滑到鼻尖，露出的眼白上爬着红血丝。

“别过来。”严搁竹的声音比昨天更哑，像是被砂纸磨过。田时惜的脚步顿在原地，目光扫过满地狼藉——2022届的档案袋被撕开个大口子，里面的纸张散得满地都是，最上面那张纸上，“槐叶落时，第七人归”七个字用毛笔写就，墨色深得发乌，末尾的“归”字拖了道长长的墨痕，像滴在纸上没擦干净的泪。

“我中午来的时候还好好的。”严搁竹站起身，手指无意识地摩挲着档案纸边缘，那里沾着点浅褐色的痕迹，像是干涸的水渍，又像是别的什么。田时惜弯腰去捡脚边的纸，指尖刚碰到纸角，就觉得冰凉刺骨，像是摸到了寒冬里的铁块。纸上印着2022届小组的成员名单，七个名字后面都用红笔打了叉，最后一行的“第七人？”三个字，红墨晕得模糊，像是被人用指尖反复蹭过。

教室门“吱呀”一声被推开，唐续拎着两杯奶茶走进来，塑料杯壁上凝着的水珠滴在地上，晕开小小的湿痕。他看见满地的纸，眉头皱了皱，把其中一杯奶茶递给田时惜：“昨天看你没带水杯，顺手买的。”田时惜接过奶茶，冰凉的温度透过纸杯传过来，她突然想起昨天在校门口公告栏看见的寻人启事——照片里那个失踪的女生，手里也攥着杯一模一样的珍珠奶茶，吸管还插在杯盖上。

“霍哲灵早上来过。”唐续蹲下身帮着捡纸，指尖划过那张写着“第七人归”的纸，动作顿了顿，“我来的时候看见她从教室出去，说要找上次落在这的钢笔。”田时惜握着奶茶的手紧了紧，昨天霍哲灵扛书架时，分明说自己的笔早就丢了，怎么会突然来这里找？

这时走廊里传来高跟鞋的声音，慕青谣和苏笔羡并肩走进来，慕青谣手里抱着本泛黄的相册，封面上印着“海波四高2012届毕业留念”，边角已经磨得发白。“猜猜我们在图书馆的旧书堆里找到了什么？”慕青谣把相册摊在讲台上，第一页就是七个穿着蓝白校服的学生，站在老槐树下，每个人手里都握着支黑色钢笔，阳光透过槐树叶落在他们身上，却偏偏在第七个人的脸上投下片阴影，看不清模样。

“你看这个女生，像不像霍哲灵？”慕青谣指着照片里留着短发的女生，那女生的嘴角翘着，露出颗小虎牙，和霍哲灵笑起来的样子几乎一模一样。苏笔羡靠在门框上，抱着胳膊嗤笑一声：“什么像不像，分明就是。说不定我们这小组，就是按十年前的模子凑出来的。”

话音刚落，教室门突然被风吹得撞在墙上，发出“哐当”一声响。霍哲灵站在门口，脸色惨白，手里攥着个空钢笔套，看见相册的瞬间，突然冲过来要抢：“别乱翻别人的东西！”苏笔羡伸手按住相册，指尖在照片上划了圈：“急什么？不就是张老照片吗？你怕什么？”

争执间，相册从讲台上滑下来，“啪”地摔在地上，里面掉出张折叠的纸条。田时惜弯腰去捡，展开后看见上面写着“第一个走的，是最吵的”，字迹和档案纸上的“第七人归”一模一样，墨色深得像是要渗进纸里。严搁竹凑过来要看，指尖刚碰到纸条边缘，突然“嘶”地抽了口气——纸条边缘像是藏着细刺，在他的食指上划开道小口，血珠滴在“吵”字上，瞬间晕开个小红点，像是给那个字盖了个印章。

那天下午的课，霍哲灵一直趴在桌上，肩膀微微发抖。田时惜几次回头看她，都看见她盯着桌肚里的什么东西，眼神发直。放学时，田时惜收拾书包，发现桌肚里多了张折成方块的纸，展开后是霍哲灵的字迹，歪歪扭扭地写着“他们在找第七支笔，别信唐续”。纸的边缘沾着点墨，是唐续常用的那种蓝黑墨水。

晚上十点，田时惜刚洗漱完，手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有三个字：“小心他”。她回拨过去，电话里只传来“嘟嘟”的忙音，像是对方早就挂了机。窗外的槐树叶又开始响，“沙沙”的声音像有人在窗外走动，她拉开窗帘，看见楼下的老槐树下站着个黑影，手里握着支钢笔，笔尖对着她的窗户，像是在纸上写字，可那黑影的手里，根本没有纸。

第二天早上，田时惜走进教室时，霍哲灵的座位是空的。阳光透过窗户落在桌面上，那里干干净净，连支笔都没有，像是从来没有人坐过。

班主任踩着上课铃走进来，手里捏着张纸，脸色比昨天的严搁竹还要难看。“跟大家说个事，”她的声音顿了顿，像是很难开口，“霍哲灵同学昨晚在家中意外去世，具体原因还在调查中。”

“意外死亡？”苏笔羡突然站起来，声音发颤，“怎么可能？昨天他还好好的！”班主任没回答，只是把霍哲灵的书包递给班长，让他帮忙整理。田时惜的手紧紧攥着衣角，昨天那张纸条上的“第一个走的，是最吵的”在脑子里反复打转——霍哲灵昨天在教室里，确实是最吵的那个。

下课后，唐续把田时惜拉到走廊尽头的楼梯间，从口袋里掏出手机，屏幕上是条和她收到的几乎一样的短信，只是内容变成了“下一个，是爱装的”。田时惜顺着唐续的目光看向教室，慕青谣正对着小镜子补口红，白衬衫领口的银质书签在阳光下闪着光，和寻人启事上那个女生别在胸前的书签，连花纹里的细小磨损都一模一样。

楼梯间的窗户没关，槐树叶飘进来，落在唐续的手机屏幕上，叶子背面有个淡淡的刻痕，像是个“谣”字。