番外二 无声的仪式

江寂白书房的保险柜，除了他自己，无人知晓密码。那里面存放的，并非价值连城的商业合同，而是他此生最珍贵也最隐秘的企盼。

为江兮然定制婚纱的念头，是在她二十岁生日那天萌生的。那时她大学还未毕业，他却已开始不可抑制地想象她披上白纱的模样。他动用了海外的私人关系，联系了一位隐居于意大利小镇、早已不再轻易接单的资深婚纱设计师。沟通全程加密，设计稿通过特殊渠道传递。他提供的尺寸，是某次她睡着时，他小心翼翼用软尺量下，那组数字早已深深刻在他脑海里。

婚纱的面料是顶级蕾丝和真丝软缎，手工缝缀的碎钻和珍珠，每一颗都是他亲自挑选。制作过程耗时近两年。成品运抵国内时，被存放在恒温恒湿的特定仓库。他第一次亲眼见到这件婚纱时，手指竟有些微颤。他想象她穿上的样子，一定美得不可方物。但这件婚纱，很可能永远没有见到日光的那一天。它只是他内心一场无声仪式的新娘礼服，是他孤独爱情的见证。他将其秘密移入那间从不让她进入的客房，挂起，如同供奉一个奢华的梦。

关于戒指，他思虑更久。他想要一种独一无二、具有绝对排他性的象征。最终，他选择了需要凭男士身份证定制，且一生仅能定制一枚的DR钻戒。这个决定本身就充满了孤注一掷的意味——他用他的身份，锁定了她，也锁定了自己此生唯一的爱。

如何隐匿女方的信息，成了最大的技术难题。他绝不能让她和江家任何人，通过任何途径查到这枚戒指的存在与她有关。他动用了极为隐秘的科技和法务团队，设计了一套复杂的匿名代持方案。订购记录、数据库里的关联信息，全部被多重加密和隔离，指向一个不存在的神秘委托人。即使DR公司内部最高权限来查，看到的也只会是一堆经过处理的、无法追踪到江兮然的乱码数据。他付了远超戒指本身费用的代价，来确保这个秘密万无一失。

戒指内圈刻下的“J.B & X.R · 永恒”，是他唯一允许自己留下的、胆大包天的印记。取回戒指那天，是个阴沉的午后。他将那个小小的丝绒盒紧紧握在掌心许久，仿佛能从中汲取到一丝虚幻的勇气。然后，它和那份早已签署、却以“代持协议”为名骗她签字的财产赠与文件一起，被郑重地放入书桌的暗格，与那本写满心事的日记为伴。

每一次，当家族长辈催促他结婚，当他面对那些门当户对的相亲对象时，他心底都会浮现出那间密室里的婚纱和戒指。那才是他真正的新娘和婚姻承诺，尽管它只存在于阴影之中，不被世俗认可，甚至不被他所爱的那个人知晓。

他像一个最谨慎的间谍，精心策划着这场只有他一个人参与的秘密婚礼。婚纱静默，戒指无言，所有的准备都在暗处进行，所有的爱意都在地下奔流。他幻想着或许有一天，当时机成熟（尽管他深知这时机可能永不会来），或者在他生命终结之时，这些秘密能有机会被她发现。那时，她是否会明白，有一个叫江寂白的男人，曾用尽毕生的克制与疯狂，沉默地爱了她整整一生？

他以为他还有时间，可以慢慢等待，或是永远隐藏。

却不知，命运留给他的时间，已进入倒计时。那件婚纱，那枚戒指，最终真的成了他无声的遗言，在一切尘埃落定后，才被他挚爱的女孩发现，带着他全部的爱与遗憾，重见天日。