三月的风，还带着未散的寒意，敲打着心理咨询中心静谧的窗玻璃。
黎棠放下平板，指尖在最后一份预约资料上停留。“沈忱安，20岁，双相情感障碍，首次咨询。”附带的证件照模糊，只能看清略显凌乱的发丝和紧绷的下颌线。他起身倒了半杯温水，看向窗外灰蒙的天空——这样的天气，对情绪不稳的来访者并非好事。
准时响起的敲门声很轻，带着犹豫。
“请进。”黎棠声音平和。
门被推开一道缝，一个清瘦的身影迅速闪入，仿佛要隔绝外面的世界。他抬起头，黎棠对上了一双藏在无框眼镜后的浅棕色眼眸。
真人远比照片生动。浅棕色狼尾长发有些毛躁地披散，衬得那张小脸愈发苍白。宽大黑色卫衣让他看起来像是缩在保护壳里。那双蜂蜜色的眼睛很大，本该温暖，此刻却盛满戒备与深藏的迷茫。他抿着唇，视线与黎棠一触即离，牢牢盯着地面。
“沈忱安？”黎棠起身，语气柔和。
年轻人几不可察地点头。
“我是黎棠，你的心理医生。这边请坐。”黎棠示意着房间另一侧米白色的舒适沙发。
沈忱安几乎是踮着脚走过去，在那张离门稍远的沙发蜷缩坐下，双手紧插在口袋，脚尖无意识地朝向门口，一个准备随时逃离的姿态。
黎棠在他斜对面坐下，避免正面对视的压力。“不用紧张，这里很安全。我们可以先随便聊聊。”
沉默弥漫，黎棠耐心等待。
许久，沈忱安忽然抬头，目光直直撞过来，语速很快：“你……真的能帮我吗？”声音清朗，却被焦灼磨损得沙哑。
黎棠没有轻率保证。他迎上那双试探的眼睛，清晰地看到镜片后因紧张而泛起的水光，也第一次看清了对方的全貌——挺翘的鼻子，无血色的薄唇，漂亮的轮廓被情绪折磨得黯淡。
“我不能保证立刻解决所有问题，”他坦诚道，“但我可以陪你一起，试着理解你经历的一切，找到属于你的应对方式。这需要过程，而你走进这里，已经是非常勇敢的第一步。”
沈忱安怔住，目光不自觉滑过黎棠轮廓分明的脸，整齐的黑发，最后停留在他左眼下方那颗小小的、引人注目的泪痣上。像凝固的叹息，点缀在温和知性里，勾人心弦。
他像是被烫到，猛地移开视线，耳根泛红，不自觉缩了缩身子。
“……我很糟糕。”他重新低头，声音闷哑，“有时觉得能飞起来，无所不能，几天不睡也没关系……有时又像掉进冰窟，浑身沉重，连呼吸都累，觉得……一切都没意义。”
他开始断断续续地描述，语无伦次，情绪在激动与消沉间摇摆。黎棠静静倾听，不打断，只在适当时用简短的词语引导。
在叙述间隙，黎棠注意到，当沈忱安说到低落期时，手从口袋拿出，无意识地反复抠弄卫衣下摆的线头。那双手很漂亮，修长干净，但手背上几道淡白色的陈旧疤痕，像无声诉说着过往的风暴。
时间在倾诉中流逝。
“……大概，就是这样。”沈忱安疲惫地吐出一口气，更深地陷进沙发，仿佛耗尽力气。
“谢谢你告诉我这些。”黎棠声音更柔和了，“我能感受到，你一直在很努力地和情绪抗争，这非常不容易。”
沈忱安睫毛轻颤，没有回应。
黎棠看看时间，“今天先到这里，你做得很好。下周同样时间再见？如果状态不好，可以随时联系前台调整。”
沈忱安沉默点头，慢慢起身，动作迟缓。
黎棠送他到门口。
在手触到门把时，沈忱安忽然停住，回头飞快看了黎棠一眼，声音轻如耳语：“黎医生……你眼睛下面……那颗痣，挺特别的。”
不等回应，他像受惊的小动物，迅速拉开门，身影消失在走廊尽头。
黎棠微怔，失笑，指尖无意识碰了碰那颗泪痣。来访者对医生产生细微好奇，可能是信任的前兆，也可能预示更复杂的情感投射。他需要敏锐察觉，妥善引导。
但抛开职业身份，他脑海中浮现的，是那双泫然欲泣的浅棕色眼眸，和仓皇离去的背影。
“沈忱安……”
他在心里默念。
像一只在风雨中迷失、浑身湿透却固执寻找避风处的小兽。
初春寒意未散。黎棠走到窗边，看着楼下那抹黑色身影融入稀疏人流，最终消失。他轻轻呼气，在玻璃上晕开一小团白雾。
第一次接触，像微酸的石子投入平静心湖，荡开难以平息的涟漪。
他知道，这个年轻人，他的故事远比病历深刻。接下来的治疗之路，对双方都将充满未知。
黎棠回到桌前记录咨询笔记，字迹清晰专业。最后，他笔尖稍顿，补充：
“来访者外貌特征显著，自我保护意识强，情绪波动明显，具备基本求助意愿。初步建立咨询关系……需重点关注其情绪极端波动时的安全风险。”
写完，他揉揉眉心。窗外天色已暗，灯火渐次亮起，温暖了冰冷玻璃。
他想起沈忱安离去时的话。
“特别的么……”黎棠低语，唇角牵起极淡的、未察的弧度。
或许，这个春天，会有些不一样。
京公网安备11010502036362号