2.长椅上的泪水

邻市的深秋比丁程鑫想象的更冷。

他驾车穿过逐渐浓郁的夜色，车窗外的景物由繁华转为萧条，正如他此刻的心境。四个小时的车程里，他脑海中不断回放着画室里那些无面的画像，还有那幅被白布遮盖、有着清晰面容的丁橙子。每一次回忆都像一把钝刀，缓慢地割裂着他一直努力维持的冷静。

医院的导航指引他将车停在一栋灰白色的建筑前。急诊科的霓虹灯牌在夜色中发出刺目的红光，像一道永不愈合的伤口。

他推开车门，凛冽的寒风立刻灌入衣领，但他几乎感觉不到冷。所有的感官都集中在即将面对的场景上——面对她。

自动门滑开，消毒水的气味扑面而来。大厅里灯火通明，却莫名给人一种昏暗的错觉。几个医护人员推着担架车匆匆而过，轮子与地面摩擦发出刺耳的声响。丁程鑫的目光迅速扫过等候区，最终定格在角落里的一个身影上。

丁橙子独自坐在塑料长椅上，双手紧紧交握放在膝盖上，背挺得笔直，像一尊凝固的雕塑。她穿着一条单薄的连衣裙，外面随意套了件校服外套，显然是在家中被突然带出来的。她整个人呈现出一种放空的状态，眼睛直直地盯着对面空无一物的墙壁，仿佛那里正在放映着什么只有她能看见的画面。

丁程鑫橙子。

他轻轻地叫了她的名字，声音在嘈杂的大厅里几乎微不可闻。

但她听见了。

那双空洞的眼睛缓缓转动，焦距一点点凝聚在他脸上。在认出他的那一刹那，她眼中凝固的平静像玻璃一样碎裂，泪水无声地涌出，顺着苍白的面颊滚落。

没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是安静的、绝望的泪水，却比任何声音都更令人心碎。

她站起身，几乎是跌进他的怀里。丁程鑫张开双臂接住她，感觉到她单薄的身体在剧烈地颤抖，像一片在狂风中挣扎的叶子。他收紧了手臂，将她完全拥入怀中。

丁橙子哥……

她终于发出声音，哽咽着，把脸埋在他的胸口。

丁橙子爸爸妈妈他们……都不在了……

这句话抽空了她所有的力气，她在他怀中软了下来。丁程鑫稳稳地支撑着她，一只手轻轻抚摸着她的后背，动作是他自己都未曾预料的轻柔。

丁程鑫哥哥在，哥哥在。

他低声回应，下巴轻轻抵着她的头顶。她发间散发着淡淡的橙花香气——不是信息素，只是她惯用的洗发水的味道，却让他有一瞬间的恍惚。

怀中的人渐渐停止了颤抖，哭泣变成了断断续续的抽噎，最后归于平静。她哭得太累，心力交瘁，竟就这样在他怀里睡了过去。

丁程鑫小心翼翼地调整姿势，让她靠在自己肩膀上，然后抱着她坐回那张塑料长椅。她轻得让他心惊，仿佛随时会化作一缕青烟消散。他脱下自己的外套裹住她，指尖不经意间擦过她后颈光滑的皮肤——那里还没有腺体的凸起，但她即将分化了，他几乎能感觉到那下面暗流涌动的变化。

一位警官悄无声息地走近，递过来几张表格，目光中带着职业性的同情。

“丁先生吗？关于事故的初步调查结果……”

丁程鑫竖起一根手指在唇边，示意对方降低音量。他不想惊醒她，至少现在不要。

警官会意地点头，压低声音开始叙述那个残酷的夜晚。

“——一辆失控的货车闯了红灯，迎面撞上了您姑父驾驶的轿车。根据现场勘查和目击者证词，两人都是当场死亡，没有承受太多痛苦……”

丁程鑫静静地听着，一只手仍规律地轻拍着丁橙子的背，另一只手却在不自觉中握紧。指甲深深陷入掌心，留下几道月牙形的红痕。

他低头看向怀中沉睡的少女。她睫毛上还挂着泪珠，眉头即使在睡梦中也不安地蹙着。这张脸，他画过无数次，却总在最后关头抹去五官。他害怕一旦画上，那些被他禁锢在心底的情感就会冲破牢笼。

而现在，她毫无防备地靠在他胸前，呼吸轻浅而均匀。他小心翼翼地伸出手，用指尖极轻地拂开她额前的一缕碎发，然后顺着脸颊的轮廓缓缓下滑，最终停留在她微张的唇瓣旁。

这个动作暧昧得超出了表兄妹的界限。

他猛地缩回手，仿佛被烫伤一般。

“根据规定，遗体目前还不能领走，需要完成进一步的尸检……”

警官继续说着，声音平板无波，像是在念一份与己无关的报告。

丁程鑫的思绪却飘远了。他想起了多年前的一个夏天，丁橙子还只是个七八岁的小女孩，穿着白色的连衣裙在他们家花园里追逐蝴蝶。阳光洒在她身上，她回头对他笑，那一刻，他心中第一次涌起那种不该有的悸动。

“Je sais que c'est mal, mais je ne peux pas m'empêcher de t'aimer.”

他知道这不对，但他忍不住爱她。

这句被他写在画布上的法语，是他深藏心底的秘密。而现在，这个秘密随着她父母的离世，变得更加危险而迫切。

“——所以，暂时就是这样。丁橙子小姐的监护权将移交给您，直到她年满十八岁。”警官最后说道，递过来一支笔，“请在这里签字。”

丁程鑫接过笔，动作尽量轻缓，以免惊醒肩头熟睡的人。在签下自己名字的那一刻，他感觉到一种奇异的重量——从此，她是他的责任，他的附属，他合法的所有物。

这个认知让他心底升起一丝不该有的满足感。

“我们建议尽快让孩子离开这个地方，回到熟悉的环境中对她的恢复更有帮助。”

警官补充道。

丁程鑫点头，这正是他的计划。严浩翔的别墅，那个聚集了他所有亲密朋友的住所，将成为她的新家，也将成为她的牢笼——一个由他亲手打造的，温柔的牢笼。

他低头看着怀中熟睡的丁橙子，轻轻握住了她的手。她的手很小，冰凉而柔软，在他掌心像一只受惊的小鸟。

丁程鑫别怕。

他轻声说，声音低得只有自己能听见。

丁程鑫从今以后，哥哥会保护你。

这句话既是承诺，也是警告——对那些可能靠近她的人，也是对他自己内心日益膨胀的欲望。

窗外的夜色越发深沉，医院走廊的灯光在地面上投下长长的影子。丁程鑫就那样静静地坐着，任由时间流逝，肩膀上的重量让他感到一种奇异的充实。

他不知道自己保持了那个姿势多久，直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗户洒进医院大厅。怀中的丁橙子轻轻动了一下，似乎即将醒来。

丁程鑫立刻闭上眼睛，假装睡着。他感觉到她小心翼翼地抬起头，然后是一段漫长的凝视。她的目光落在他脸上，带着刚睡醒的迷茫和深切的悲伤。

有一瞬间，他感觉到她的呼吸靠近，近得几乎能触碰到他的皮肤。她在做什么？在观察他？还是……

但那气息很快远离了，她轻轻地从他怀中挣脱，走向不远处的饮水机。

丁程鑫缓缓睁开眼睛，注视着她纤细的背影。在她转身回来前，他又迅速闭上了眼。

他感觉到她把他的外套重新披在他身上，动作轻柔得让他心痛。然后，她坐回他身边，但没有再靠在他肩上，而是保持着一点距离。

这点距离，他暗自发誓，迟早会消失。

总有一天，她会完全属于他，不只是作为妹妹，而是以另一种更亲密、更绝对的方式。

这个念头让他心跳加速，同时也感到一阵自我厌恶。但他无法否认，也无法抗拒——那是一种早已扎根在他血液中的渴望，随着她的每一次靠近，每一滴眼泪，每一次无意识的触碰，而疯狂滋长。

晨光越来越亮，医院开始迎来新一天的忙碌。丁程鑫终于“醒”了过来，看向身旁的丁橙子。

丁程鑫睡得好吗？

他问，声音带着刻意营造的平静。

她点点头，眼睛仍然红肿，但已经没有了昨晚那种空洞的绝望。取而代之的，是一种认命般的平静。

丁橙子我们回家吧。

丁橙子不想待在这里了。

家。这个字眼在此刻显得如此讽刺。

丁程鑫好，我们回家。

丁程鑫站起身，向她伸出手。

她犹豫了一瞬，然后把自己的手放入他的掌心。

那一刻，丁程鑫知道，某种不可逆转的变化已经开始。就像她即将分化的腺体，就像他心中那株有毒的爱之花，一切都在悄无声息地走向命定的轨道。

而他，心甘情愿成为这场蜕变的推动者，也是最终的受益者。