我租下的公寓有面老镜子。
它镶在卫生间门上，搬进来那天房东说："别动它，钉死了，动就裂。"
镜子裂不裂我不关心，我关心的是它照不出我的脸。
第一次发现是入住第三晚。
我刷牙，抬头，镜子里只有脖子以下——领带、衬衫、甚至我手里那支塑料牙刷，都清清楚楚；脖子上面，空荡得像被橡皮擦抹过。我伸手摸脸，镜子里的手也抬起，却停在空气里，像给看不见的人递东西。
我以为自己太累。
关灯，回房，睡觉。
第二天醒来，额头发烫，喉咙像塞了碎玻璃。我请假没去上班，窝在床上刷手机。傍晚退烧，我去洗澡。
浴室灯闪两下，亮了。
热气蒸腾，镜子蒙雾。
我用手背擦出一块干净，猛然顿住——
雾气里，先出现的是一张脸。
不是我的。
它苍白，削瘦，眼眶里黑得像两个洞，嘴角却翘得极高，几乎裂到耳根。
我后退，雾气重新合拢，那张脸被白膜吞没。
再擦，只剩我自己的倒影——还是无头版。
我打电话让物业来看。
物业大叔叼着螺丝刀，敲敲镜面："钢化玻璃，好着呢。"
我让他站镜子前，他照出有头有脸，还对我笑："小伙子，你灯光角度问题。"
他走后，整个房子只剩我和镜子。
我搬来椅子，坐在浴室门口，盯着它。
凌晨2:17，镜子里慢慢浮出那张笑脸。
这次没有雾。
它贴着玻璃内侧，像被关在里面的人想出来。
嘴角越裂越开，牙齿一颗颗掉落，在镜里敲出无声的碎响。
我冲过去用浴巾罩住镜子。
第二天早上，浴巾湿透，地上却一滴水都没有。
我请假去寺里求符。
和尚听我说完，只给我一张很小的黄纸，写个"封"字，嘱咐："贴镜背，别贴镜面。"
我回家，把镜子从墙上撬开——钉子一松，镜子背面滴下黑水，像墨汁，落在洗手台里变成一只只蚂蚁大小的手，迅速爬进下水孔。
我咬牙把符贴背板，重新钉死。
夜里没再出现笑脸。
只是，镜子依旧照不到我的头。
我逐渐习惯。
洗脸靠摸，刮胡子靠记忆，头发乱就戴帽子。
公司同事说我最近气色好，像减肥成功。
我笑笑，不解释。
直到上周，部门聚餐。
KTV洗手间，一排亮镜。
我进去，抬头，所有镜子都正常，唯独最中间那面——
依旧没有头。
我愣住。
那笑脸却在镜里缓缓浮现，贴在我看不见的脖子断口上，像替我长了一颗头。
它对我眨眼，用口型说：
"谢谢，让我出来。"
我猛地转身。
身后空无一人。
可KTV镜子里，我的倒影彻底消失，只剩那张笑脸站在原地，抬手，冲我挥别。
它走了。
我却再也找不到自己的脸。
第二天起床，我想戴帽子，发现帽檐下——
平滑一片。
没有眼，没有鼻，没有嘴。
我摸向镜子，指尖触到冰凉玻璃。
里面，那张苍白的笑脸正用我的手，轻轻抚摸它新长出的、属于我的五官。
京公网安备11010502036362号