我们大厦的电梯没有13层。
你去按，12之上就是14。
可我知道它存在——
因为我去过。
那天我加班到凌晨一点。
整层楼只剩我的台灯。
关机，打卡，走廊灯感应一盏盏亮，像给我送葬。
电梯口，我按↓，数字从G跳到8，再到6，停得特别久。
门开，里面有人。
穿灰制服，戴鸭舌帽，低头。
我进，他退半步。
我按G，发现14之下的键全部灭着，像被抠掉。
只剩一个亮着的13。
我没多想，以为电路故障。
电梯开始降。
数字闪：11…10…9…
到8时，突然一抖，灯灭。
黑暗里，我听见自己的心跳，还有——
另一个呼吸。
不是我。
灯再亮，数字停在13。
门开。
我愣住。
大厦明明没有这一层。
外面是一条长廊，白墙白顶，日光灯管嗡嗡，像医院。
我想按关门，可所有键失效。
灰制服先走出去，回头看我。
帽檐下，他没有脸——
平滑一块皮，鼻子嘴全是画上去的线。
他伸手，示意我跟随。
我摇头。
电梯门却自己合拢，像拒绝我回去。
我只好踏出。
脚一落地，身后电梯"叮"地消失。
只剩墙。
长廊无尽头，两侧都是门，门牌号1301、1302……
一路排下去。
灰制服走在前，我隔三步跟着。
每经一扇门，里面就传出"咔哒"一声，像有人把锁舌按下。
走到1313，他停。
门自动开。
里面漆黑。
他侧身，让我进。
我颤声问："这是哪？"
他抬手，在脸皮的"嘴"位置，划开一条口，露出里面森白牙齿。
"住户回访。"他说，声音像铁勺刮碗。
我退后，却撞到什么。
回头，长廊不见了，我也站在1313门口，背贴着门。
门里伸出一只手，把我拽进去。
黑暗合拢。
灯再亮，我坐在自家客厅。
电脑屏闪着加班的表格。
时间：01:13。
我以为做梦，抬手，却发现手腕多了一圈青紫指痕。
第二天，我去物业调监控。
电梯录像里，我独自站在空轿厢，从15层直降到G，中间无停顿。
但我的手机相册多了一张照片：
我站在长廊，背后门牌1313，灰制服的手搭在我肩，他脸上的裂缝里，露出我惊恐的倒影。
我辞职，搬家。
新公司在城市另一头。
第一周，一切正常。
直到昨晚，我回去晚了。
新大厦电梯整洁明亮。
我按↓。
门开，里面按钮面板——
12之下，14之上，赫然亮着一颗陌生的13。
我僵住。
轿厢里广播忽然响起：
"住户回访，请按13。"
我拼命按关门。
门合拢瞬间，一只戴鸭舌帽的手伸进来，挡住——
帽檐下，那张平滑的脸皮对我笑：
"该续费了。"
我尖叫，撞开楼梯间门，一路冲下24层。
回到家，我把自己埋进被窝。
凌晨一点十三分，手机亮。
一条推送：
"电梯维修完成，欢迎乘坐13层。"
我抬头。
卧室衣柜镜里，我身后站着灰制服。
他抬手，指了指我床下。
我低头——
床底黑暗里，一排白色门键，亮着13。
我听到"叮"的一声。
门开了。
京公网安备11010502036362号