我的手机有个怪癖：
每天凌晨3:33准时震动，只响一声。
屏幕上显示——
"未知号码"。
无归属地，无通话记录。
我以为是基站测试，没理会。
直到第七天，它发来一条短信：
"别回头。"
我正好坐在电脑前加班。
身后是卧室门。
空调吹得我后颈发凉。
我盯着屏幕，没敢动。
3:34，短信自动删除，像从没来过。
第二晚，我留了个心眼。
3:29，我握手机等。
3:33，"未知号码"拨入。
我秒接。
里面没有声音，只有极轻的"嗒、嗒、嗒"，像指甲敲玻璃。
我"喂"了几声，对面忽地叹了口气——
那声音是我自己。
一模一样的音色，连喉咙里的沙哑都复制。
"我"说：
"明晚换我。"
电话挂断。
我回拨，空号。
我打开录音，想回放，文件损坏。
白天，我把这事讲给同事。
他们笑我熬夜幻听。
为了证伪，我订了凌晨3:30的闹钟，提前录像。
夜里，我架好手机，对准床。
3:29，一切平静。
3:30，闹钟响，我伸手按掉。
3:33，屏幕顶端弹出通知：
"未知号码·来电"。
我按下录制键，再接听。
这次，对面是婴儿哭。
哭声越调越高，变成成年男人的干呕，再变成我自己的笑声：
"录不到。"
电话断。
我立即查看视频——
画面里，3:33那一刻，我躺在床上，闭眼，手机贴在耳旁。
可我明明坐着！
更诡异的是，视频进度条在3:33处自动跳秒，像那段时间被抠走。
第三晚，我学乖。
睡前关机。
3:33，手机竟自己开机。
黑暗中，屏幕亮起，免提自动打开——
"未知号码"已接通。
扬声器里传出"我"的呼吸。
那声音贴着地板蔓延，像有人趴床底对口型。
我跳下床，掀床单——
空无一人。
呼吸却仍在，就在耳后。
我猛地回头。
卧室门不知何时开了条缝，走廊漆黑。
手机里的"我"轻声说：
"到你了。"
啪——
屏幕黑，房间灯全灭。
我摸开关，无效。
窗外路灯透进来，把卧室门影子投在墙上。
门缝慢慢扩大，却听不见铰链响。
影子边缘，多了一颗头影——
我自己的轮廓，但脖子扭转180度，像在找谁。
我吓得冲出去，整层楼声控灯一盏不亮。
我摸黑跑到楼梯间，手机突然震动：
"别跑，我还在原处。"
天亮后，我搬去酒店。
凌晨3:33，房间座机响。
前台说没打进任何电话。
我拔掉线。
3:33，电视自己打开，雪花屏里浮现我的卧室——
床底，"我"仰躺，手持手机，对着摄像头笑。
屏幕下方滚动一行字：
"你不在家，家在你。"
我连夜退房，买最早的机票，飞去另一座城市。
飞机上，我关机等起飞。
3:33，黑屏的手机忽然亮起，弹出最后一条通知：
"登机口关闭。"
我抬头——
机舱里所有乘客同时转头看我。
他们的脸，全是我自己。
整齐划一的"我"张开嘴，用无声的口型说：
"欢迎回家。"
飞机落地，我冲进机场洗手间，把手机扔进马桶水箱。
水流冲下，屏幕仍亮着：
"3:33见。"
第二天，我换新号、新手机。
凌晨3:32，我睁眼看酒店天花板。
3:33，房间安静。
我松了口气。
可耳边，却响起轻微"嗒、嗒、嗒"——
像指甲敲玻璃。
我寻找声源。
最终，目光落在洗手镜。
里面，"我"贴着玻璃内侧，正用指节叩击镜面。
他冲我笑，举起手机，屏幕对准我——
来电显示：
"未知号码"。
镜子里，他按下接听。
我喉咙里，传出自己的声音：
"换好了。"
我抬手，却发现手机不在掌中——
它在我头颅里震。
屏幕光从眼眶透出，把房间时钟映成3:33。
镜子里的"我"转身离开。
我伸手想追，指尖碰到冰凉玻璃——
外面，是酒店房间。
里面，才是我。
此刻，你正看向屏幕。
检查一下时间——
如果刚好3:33，别回头。
那声"嗒"，不是窗。
是我，在里面敲。
京公网安备11010502036362号