我租的公寓铺的是老式原木地板。
每晚十一点熄灯后，我都听见床底传来一种呼吸——
极轻，却带着湿意，像狗鼻蹭地。
第一次发现，是我侧身玩手机，电量剩7%，突然"呼——"的一声贴着我耳背掠过。
我僵住，那声音也停。
我开台灯，趴地，掀床单——
床底只有一只空行李箱。
我把箱子拖出，呼吸消失。
第二天，箱子又自己回到床底。
我装睡求证。
十一点零五分，呼吸准时出现。
我猛掀床单，打开手机灯——
地板干净，声源却像嵌进木头缝里，仍在"呼——呼——"。
我敲地，声音跟着敲，节奏与我同步，如同床底躺着一个看不见的人，正学我喘息。
第三晚，我塞了四瓶矿泉水进去，把空隙填满。
呼吸开始"哽"了一下，随即变调，像被掐住脖子的猫，发出破风箱似的抽拉。
我戴耳机放摇滚，却遮不住那频率，它直接在我胸腔里共振。
我受不了，约朋友阿远来陪宿。
他笑我幻听，带了两罐啤酒。
我们打游戏到深夜，阿远睡在沙发。
凌晨2:17，我被尿憋醒，听见床底呼吸与阿远的鼾声交织——
一粗一细，像在对话。
我去推阿远，让他听。
他翻个身，鼾声骤停。
床底也同步静音。
阿远嘟囔："哪有声音？"
他话音一落，呼吸立刻接上，且音量放大，好像炫耀。
阿远脸色刷白，抱着枕头去客厅。
第二天他说什么也不再留。
我搬去客厅打地铺。
呼吸声跟出来，从沙发底发出。
我再挪到厨房瓷砖上，它钻到橱柜底。
那声音只离我三米，无论我睡哪，它就在最近的一片阴影里。
我上网搜"床底呼吸"，跳出零星帖子：
【原木地板留缝，温差大时会形成气流，产生低频共振。】
我买来密封条，把全部地板缝隙贴死。
夜里，呼吸果然消失。
我松口气，关灯。
刚合眼，"咔——"
密封条被一根根顶起，像有无形手指从缝里抠。
呼吸重新溢出，这次带着水声，仿佛谁刚吞完一碗热汤。
我彻底崩溃，掀掉整张地板，露出水泥基面。
床底正下方，有一团黑印，轮廓似人形，胸口位置颜色最深。
我拿拖把蘸84，狠命擦。
黑印变浅，呼吸却更急促，像在生气。
拖把头突然自己旋转，像被谁握住。
我夺手，拖把杆"啪"地断，断口滴下暗红水。
我连夜找房东。
房东只看那黑印一眼，便退后两步：
"上一位租客，猝死在床上，发现时尸体已经……渗进地板。"
我怒吼为何不早说。
他低头："我换了新床板，以为没事。"
我要求退租。
房东叹气："你可以走，它不一定。"
我管不了那么多，收拾行李。
搬家工人来抬床，床板翻起——
背面用指甲刻着一句话：
【别挡着我喘气。】
字迹边缘结满褐色碎屑，像干涸的肺渣。
我搬到新公寓，九楼，精装瓷砖，无床底，直接榻榻米。
第一晚，我开灯到天亮。
无事。
第二晚，我睡沉。
凌晨3:33，耳边贴地，传来熟悉的声音——
"呼——"
我弹坐起，榻榻米底部密封，没有空隙。
我趴地，耳朵贴垫，那呼吸像从六楼地板一路穿透水泥钢筋，精准钻进我耳蜗。
节奏，与我小时候得哮喘时一模一样。
我翻箱倒柜找耳塞。
无意拉开行李箱——
里面赫然躺着原公寓那块黑印地板，尺寸被切割得刚好。
房东并未扔，我搬行李时顺带卷了进去。
黑印中央，多了个指甲抠出的洞，边缘一张一合——
像被拔去牙齿后的牙龈，正努力吸气。
我尖叫，把地板拖去楼道垃圾桶。
返回，呼吸仍在。
手机忽然震动，一条陌生推送：
【检测到您附近有无呼吸设备人员，是否共享您的肺？】
我点拒绝。
屏幕跳出倒计时：
00:10:00
每过一秒，下方小字更新：
"剩余呼吸次数：9"
我屏住气，数字停在8。
我大口喘，数字继续跌。
我冲去阳台开窗，想吸室外空气。
窗框却像被焊死。
呼吸声贴到我背后，"呼——"
脖子传来凉雾，像谁吐了一口二氧化碳。
倒计时00:00:03
提示语变成：
【借用完毕，谢谢。】
我胸口猛地一紧，肺泡像被抽真空。
眼前发黑，跪地。
最后一刻，我看见阳台玻璃倒映——
我背脊上，趴着一团黑影，胸口剧烈起伏，它正通过我，大口大口地，学会呼吸。
第二天，邻居发现我晕厥。
医院查不出病因，只说缺氧。
我出院，带着氧气瓶生活。
每到凌晨，我熟睡，氧气面罩里的气流就逆转——
我呼出的二氧化碳被吸走，新鲜氧气却排向窗外。
监测仪显示：
我的肺，在替另一个"无肺"的东西，值班。
我知道，它还在练习。
等它把呼吸练得与我频率一致，就会换我躺床底，听上面的它，打呼。
如果你深夜听见地板缝有喘息，别堵，别找。
那是它在选下一台呼吸机。
你憋气，它憋命。
谁先忍不住，谁就替谁，一辈子喘下去。
京公网安备11010502036362号