我是外科轮转医生，今天排班到太平间值班。
同事说，这活轻松，死人不会按呼叫铃。
夜里十一点，我巡查完冷藏柜，核对编号：1到13， occupied（已满）。
我回值班室刷手机，突然听见一声笑——
“呵。”
短促，清晰，像有人听了个冷笑话。
我摘下耳机，声音从走廊尽头传来。
那里是冷藏室。
我过去，推门，制冷机嗡嗡，13个柜门紧闭。
声音没了。
我检查每个柜门，锁死。
回到值班室，又听见笑，这次更长：
“嘻嘻……嘻嘻嘻……”
像小孩逗猫。
我调监控，画面里我独自站在冷藏室，侧耳倾听，表情疑惑。
可我明明看见——
我身侧，13号柜门开了条缝，一只苍白的手探出，对我竖食指：嘘。
我冲回冷藏室，13号柜关着，温度-4℃，正常。
我拉开看，里面躺着个车祸青年，脸缺一半，嘴却完整，嘴角上扬，像在笑。
我松口气，关上柜门。
“咚”。
身后12号柜也开了条缝。
我转身，12号柜的手也伸出来，竖食指。
接着11号、10号……
所有柜门同时开启一掌宽，每只手都竖着食指，指向我。
笑声从每个缝隙挤出，汇成合唱：
“嘻嘻嘻……哈哈哈……”
我拔腿跑，值班室门却锁死。
笑声追来，像有人贴着我耳朵讲笑话，气息喷在我颈后。
我摸后颈，湿漉漉，像被舔过。
我打电话给总值班，无人接。
再打，接通，对面是总值班的声音，却说：
“您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。”
背景音是嘈杂的手术室，和我这里的冷寂截然相反。
我突然明白——
电话打给了生者的世界，而我，已不在那边。
我看向玻璃门倒影，我穿着白大褂，胸口工牌却写：
“姓名：待填”
“科室：太平间”
“状态：occupant（占用）”
我摸自己手腕，脉搏消失。
再摸颈动脉，冰冷。
我想起来了——
下午那台手术，患者大出血，我抢救，被喷溅的血液糊住护目镜，脚下一滑，后脑磕在器械台角，当场昏迷。
他们把我推这里，是为了“临时存放”。
笑声，是这里的“居民”在欢迎新住户。
13个柜子，其实是13个医生。
每个都以为自己来值班，其实都是来“入住”。
笑声是暗号，表示又有人想起来了。
我想起得最晚，所以笑得最大声：
“哈哈哈哈……”
声音从我嘴里冲出，不受控。
我捂住嘴，笑从指缝漏，变成哭，又变笑。
值班室的门开了，总值班走进来，对我说：
“醒了吗？醒了就去巡查，13号柜今天满员。”
我说：“我就是13号。”
他摇头：“13号是昨天，你是14号，新来的占1号。”
我回头看1号柜，门开着，里面空着，温度设成-4℃，衣架上挂着一件白大褂，胸牌空白，等名字。
总值班递给我一支笔：
“填好名字，就可以下班了。”
我接过，笔是手术刀，纸是死亡证明。
我在“姓名”栏，写不下自己的名，只能写：
“ occupant（待占用）”
笑声停了。
13个柜门闭合。
总值班出门，回头补一句：
“欢迎入住，明晚笑声会再来，等15号。”
我躺进1号柜，门合上。
黑暗里，我听见自己笑：
“嘻嘻嘻……”
声音从13个方向传来，已经分不清是谁。
如果你值夜班听见太平间有笑声，
别巡查，
别开门。
那是入住登记开始了，
而你的名字，
正好在下一个空格里。
京公网安备11010502036362号